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Premessa 

 
Rudyard Kipling scrisse un giorno queste parole: «East is East and 

West is West, and never the twain shall meet, L’Oriente è l’Oriente e 
l’Occidente è l’Occidente, e i due mai s’incontreranno». Vero è che, nel 
seguito del testo, egli modifica la sua affermazione, ammettendo che «la 
differenza scompare quando due uomini forti si trovino a faccia a faccia, 
dopo essere venuti dalle estremità della terra»; in realtà anche questa 
precisazione non è del tutto soddisfacente, perché è ben poco probabile che 
così dicendo egli abbia pensato ad una «forza» di ordine spirituale. 
Comunque sia, l’abitudine è di citare isolatamente il primo verso, come se 
tutto ciò che rimane nel pensiero del lettore fosse l’idea della differenza 
insormontabile che esso esprime; indubbiamente quest’idea rappresenta 
l’opinione della maggior parte degli Europei, e si sente in essa affiorare tutta 
la stizza del conquistatore costretto ad ammettere che coloro che crede di 
aver vinto e sottomesso portano in sé qualcosa su cui egli non può aver 
presa. Ma, qualunque sia il sentimento che ha dato origine a una tale 
opinione, quel che ci interessa innanzi tutto è sapere se essa sia fondata, o in 
quale misura lo è. Certamente, se si considera lo stato attuale delle cose, si 
trovano molteplici indizi che sembrano giustificarla; e tuttavia se noi la 
condividessimo completamente, se pensassimo che nessun avvicinamento è 
possibile né mai lo sarà, non avremmo intrapreso a scrivere questo libro. 

Forse più di chiunque altro noi abbiamo coscienza di tutta la distanza 
che separa l’Oriente dall’Occidente, soprattutto dall’Occidente moderno; del 
resto, nella nostra Introduzione generale allo studio delle dottrine indù, 
abbiamo particolarmente insistito sulle differenze, a tal punto che qualcuno 
ha potuto pensare a una certa esagerazione. Siamo tuttavia persuasi di non 
aver detto nulla che non sia rigorosamente esatto; nello stesso tempo 
abbiamo però preso in considerazione, nella conclusione del nostro studio, 
le condizioni di un riavvicinamento intellettuale, il quale, pur se 
verosimilmente abbastanza lontano, ci appariva ciò nonostante possibile. Se 
allora ci pronunciammo contro le false assimilazioni tentate da certi 
Occidentali, è proprio perché esse sono uno del principali ostacoli che si 
oppongono a questo riavvicinamento; quando si parte da una concezione 
erronea, sovente i risultati sono opposti al fine che ci si era proposto. 
Rifiutandosi di vedere le cose come sono e di riconoscere certe differenze 
attualmente irriducibili, ci si condanna a non comprendere nulla della 



René Guénon - Oriente e Occidente 

 3 

mentalità orientale, e in tal modo non si fa che aggravare e perpetuare i 
malintesi, mentre, al contrario, bisognerebbe prima di tutto cercare di 
dissiparli. Fintanto che gli Occidentali immagineranno che esista un solo 
tipo di umanità e non ci sia che una sola «civiltà», a diversi gradi di 
sviluppo, nessuna intesa sarà mai possibile. La verità è che esistono 
molteplici civiltà, le quali si sono sviluppate in direzioni molto differenti, e 
che la civiltà dell’Occidente moderno presenta caratteri tali da far di essa 
un’eccezione piuttosto singolare. 

Non si dovrebbe mai parlare di superiorità o di inferiorità, in senso 
assoluto, senza precisare da quale punto di vista si considerano le cose che 
si intendono confrontare; ammesso che effettivamente esse siano 
comparabili. Non esiste una civiltà superiore alle altre sotto tutti gli aspetti, 
e ciò sia perché non è possibile all’uomo sviluppare la propria attività in 
modo uguale e contemporaneamente in tutte le direzioni, sia perché esistono 
sviluppi che si dimostrano veramente incompatibili. È però lecito pensare 
che una certa gerarchia debba essere rispettata, e che le cose di carattere 
intellettuale, per esempio, valgano più di quelle di ordine materiale; se così 
è, una civiltà che si dimostri inferiore nel riguardi delle prime, quando pur 
sia incontestabilmente superiore dal secondo punto di vista, si troverà 
sempre ad essere svantaggiata nell’insieme, qualunque siano le apparenze 
esteriori: è questo il caso della civiltà occidentale quando sia messa a 
confronto con le civiltà orientali. Sappiamo perfettamente che questo modo 
di vedere infastidisce la gran maggioranza degli Occidentali, contrario 
com’è a tutti i loro pregiudizi; ma, a parte ogni questione di superiorità, essi 
saranno almeno disposti ad ammettere che le cose a cui attribuiscono 
l’importanza più grande non necessariamente interessano tutti gli uomini 
nella stessa misura, che certuni possono anche considerarle come 
completamente trascurabili, e che si può dar prova d’intelligenza in altri 
modi oltre che costruendo delle macchine. Sarebbe già qualcosa se gli 
Europei arrivassero a capire questo e si comportassero di conseguenza; le 
loro relazioni con gli altri popoli ne risulterebbero un poco modificate, e in 
modo grandemente vantaggioso per tutti. 

Questo è però soltanto l’aspetto più esteriore della questione: se gli 
Occidentali riconoscessero che non tutto, nelle altre civiltà, è 
necessariamente da disprezzare per l’unica ragione che esse sono differenti 
dalla propria, nulla più impedirebbe loro di studiare queste civiltà nel modo 
giusto, senza il partito preso, cioè, di denigrarle, e senza ostilità preconcetta; 
grazie a uno studio di questo genere taluni di essi non tarderebbero forse ad 
accorgersi di tutto quel che manca a loro stessi, soprattutto da un punto di 
vista puramente intellettuale. Presupponiamo naturalmente che costoro 
sarebbero stati in grado di pervenire, almeno in una certa misura, alla 
comprensione vera dello spirito delle diverse civiltà, ciò che richiede ben 
altro che lavori di semplice erudizione; indubbiamente non tutti sono atti a 
tale comprensione, ma se qualcuno lo fosse, come pare nonostante tutto 
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probabile, ciò potrebbe essere sufficiente per condurre presto o tardi a 
risultati inestimabili. Già abbiamo fatto allusione alla funzione che potrebbe 
avere un’élite intellettuale se essa giungesse a costituirsi nel mondo 
occidentale, nel quale agirebbe a modo di «fermento» per preparare e 
dirigere nel senso più favorevole una trasformazione mentale che un giorno 
o l’altro, si voglia o no, diventerà inevitabile. Alcuni, del resto, cominciano 
a sentire più o meno confusamente che le cose non possono continuare 
indefinitamente ad andare nel senso in cui vanno, e addirittura a parlare di 
un «fallimento» della civiltà occidentale come di una possibilità, cosa che 
solo pochi anni fa nessuno avrebbe osato fare; sennonché le vere cause che 
possono provocare questo fallimento sembrano ancora sfuggir loro in gran 
parte. Poiché queste cause sono precisamente, nello stesso tempo, quelle che 
impediscono ogni intesa tra l’Oriente e l’Occidente, dalla loro conoscenza si 
potrà trarre un doppio beneficio: lavorare a preparare questa intesa sarà 
anche sforzarsi per evitare le catastrofi da cui l’Occidente è minacciato per 
colpa propria; i due fini sono molto più strettamente collegati di quanto si 
potrebbe credere. 

Denunciare gli errori e le illusioni occidentali, come abbiamo 
nuovamente intenzione di fare in primo luogo, non è dunque affatto 
un’opera di critica vana e puramente negativa; le ragioni di questa attitudine 
sono ben altrimenti profonde, né noi mettiamo in ciò alcuna intenzione 
«satirica», che del resto si addirebbe assai poco al nostro carattere; se 
qualcuno ha creduto di vedere qualcosa di simile nel nostro atteggiamento si 
è singolarmente sbagliato. Da parte nostra, preferiremmo di gran lunga non 
aver bisogno di dedicarci a questo lavoro piuttosto ingrato, e poterci 
accontentare di esporre certe verità senza mai doverci preoccupare delle 
interpretazioni false, le quali non fanno che complicare e imbrogliare le 
questioni senza nessun costrutto; sennonché è indispensabile tener conto 
anche di queste contingenze, giacché, se non cominciassimo con lo 
sbarazzare il campo, tutto quel che abbiamo da dire rischierebbe di rimanere 
incompreso. D’altra parte, anche quando sembri che ci limitiamo a 
eliminare errori o a rispondere ad obiezioni, possiamo sempre trovare 
l’occasione di esporre cose che hanno un’importanza realmente positiva; 
mostrare perché certi tentativi di riavvicinamento fra Oriente e Occidente 
sono falliti, non è già forse, ad esempio, far intravedere per contrasto le 
condizioni a cui una simile impresa sarebbe invece suscettibile di successo? 
Speriamo perciò che le nostre intenzioni non siano fraintese; e se non 
cerchiamo di dissimulare le difficoltà e gli ostacoli, se al contrario 
insistiamo su di essi, ciò è dovuto al fatto che per poterli appianare e 
superare bisogna prima di tutto conoscerli. Non possiamo soffermarci su 
considerazioni troppo secondarie, né domandarci ciò che piacerà o non 
piacerà ad ognuno; l’argomento che affrontiamo è ben altrimenti serio, 
anche a volersi contenere a quelli che possiamo chiamare i suoi aspetti 
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esteriori, vale a dire a quanto non si riferisce all’ordine dell’intellettualità 
pura. 

In effetti, noi non intendiamo far qui un’esposizione dottrinale, e ciò 
che diremo sarà in generale accessibile a un pubblico più vasto di quello che 
le vedute espresse nella nostra Introduzione generale allo studio delle 
dottrine indù hanno potuto raggiungere. Neppure quest’opera, tuttavia, era 
stata scritta per pochi «specialisti»; se qualcuno è stato in questo senso tratto 
in inganno dal suo titolo, è perché questi argomenti sono abitualmente 
l’appannaggio di eruditi che li studiano in modo piuttosto ostico e, ai nostri 
occhi, privo di vero interesse. Il nostro atteggiamento è ben diverso: per noi 
si tratta essenzialmente, non di erudizione, ma di comprensione, che è 
totalmente diverso; non è certo fra gli «specialisti» che si hanno le maggiori 
probabilità d’incontrare le possibilità di una comprensione estesa e 
profonda, al contrario; e salvo rarissime eccezioni, non è su di loro che c’è 
da contare per formare quell’élite intellettuale di cui abbiamo parlato. È 
probabile che taluni abbiano giudicato un male il nostro attacco 
all’erudizione, o piuttosto ai suoi abusi e ai suoi pericoli, pur se ci siamo 
astenuti accuratamente da tutto quel che avrebbe potuto presentare i caratteri 
di una polemica; sennonché, una delle ragioni per le quali abbiamo condotto 
questo attacco, è precisamente che l’erudizione, con i suoi metodi speciali, 
ha l’effetto di distogliere da determinate cose proprio coloro che sarebbero 
più capaci di comprenderle. Molti infatti, vedendo che si tratta di dottrine 
indù e pensando subito al lavoro di qualche orientalista, immaginano che 
«non è pane per i loro denti»; ora, fra costoro vi sono certamente degli 
individui che hanno il torto più completo a pensare in questo modo, e ai 
quali forse non occorrerebbero molti sforzi per acquisire conoscenze che gli 
stessi orientalisti non hanno e non avranno mai: una cosa è l’erudizione, 
un’altra il sapere reale, e anche se non sempre i due sono incompatibili, non 
è affatto vero che essi siano necessariamente solidali. Indubbiamente se 
l’erudizione acconsentisse a contenersi nel compito ausiliario che deve 
normalmente competerle, non troveremmo nulla a ridire, dal momento che 
con ciò stesso cesserebbe di essere pericolosa, e anzi, potrebbe avere 
qualche utilità; entro questi confini riconosceremmo molto volentieri il suo 
valore relativo. Ci sono casi in cui il «metodo storico» è legittimo, e l’errore 
contro cui ci siamo dichiarati consiste soltanto nel credere che esso sia 
applicabile a tutto, e nel voler trarre da esso qualche cosa di diverso da ciò 
che può effettivamente dare; pensiamo di aver dimostrato altrove1, senza 
con ciò esserci messi minimamente in contraddizione con noi stessi, di 
essere capaci di applicare questo metodo altrettanto bene quanto chiunque 
altro, quando ne sia il caso, e ciò dovrebbe essere sufficiente a provare che 
non abbiamo nessun «partito preso» contro di esso. Ogni questione deve 
essere trattata seguendo il metodo che conviene alla sua natura; è un ben 

                                                
1 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. 
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strano fenomeno questo, di cui l’Occidente ci dà abitualmente spettacolo, 
d’una confusione di ordini diversi e di differenti domini. Insomma, occorre 
saper mettere ogni cosa al suo posto, e noi non abbiamo mai detto niente di 
diverso; sennonché, seguendo questa linea, ci si accorge per forza che vi 
sono cose che possono essere soltanto secondarie e subordinate nei 
confronti di altre, nonostante le manie «ugualitaristiche» di certi nostri 
contemporanei; è per questo che l’erudizione, anche quando presenti 
qualche valore, non può essere per noi che un mezzo, e mai un fine in se 
stessa. 

Queste spiegazioni ci sono parse necessarie per diverse ragioni: prima 
di tutto, teniamo a dire quel che pensiamo nel modo più netto possibile, 
tagliando corto con ogni malinteso, anche nel caso che questo sorga 
nonostante le nostre precauzioni, ciò che è pressoché inevitabile. Pur 
riconoscendosi generalmente la chiarezza dei nostri scritti, ci sono state 
talvolta attribuite delle intenzioni che non abbiamo mai avuto; avremo qui 
l’occasione di dissipare alcuni equivoci e di precisare certi punti sui quali 
non ci eravamo forse sufficientemente spiegati. In secondo luogo: la 
diversità degli argomenti che trattiamo nei nostri studi non compromette 
affatto l’unità della concezione che vi presiede; teniamo anzi, in particolare, 
all’affermazione espressa di questa unità, che potrebbe passare inosservata a 
coloro che vedono le cose troppo in superficie. I nostri studi sono talmente 
legati gli uni agli altri che per molti dei punti che toccheremo qui, avremmo 
dovuto, ai fini di un’esposizione più completa, rimandare il lettore alle 
indicazioni complementari che si trovano negli altri nostri scritti; questo 
l’abbiamo fatto soltanto quando ci è parso strettamente indispensabile; per 
tutti gli altri casi, ci accontenteremo di questo avvertimento dato una volta 
per tutte e in modo generale, al fine di non importunare il lettore con 
riferimenti troppo numerosi. Sempre in quest’ordine di idee, dobbiamo 
ancora far notare che, anche quando non giudichiamo che sia il caso di dare 
all’espressione del nostro pensiero una forma propriamente dottrinale, ciò 
non impedisce che ci ispiriamo costantemente alle dottrine di cui abbiamo 
compreso la verità: è lo studio delle dottrine orientali che ci ha permesso di 
scorgere i difetti dell’Occidente e la falsità di un gran numero delle idee che 
hanno corso nel mondo moderno; è in queste dottrine, e soltanto in esse, che 
abbiamo trovato, come già ci è occorso di dire altrove, delle cose di cui 
l’Occidente non ci ha mai offerto il minimo equivalente. 

In quest’opera, come del resto nelle altre nostre, non abbiamo 
assolutamente la pretesa di esaurire tutte le questioni che saremo condotti ad 
esaminare; pensiamo che non ci possa venir rimproverato di non scrivere 
tutto in un solo libro, ciò che, d’altra parte, sarebbe assolutamente 
impossibile. Quel che ci accontenteremo di indicare qui, lo potremo forse 
riprendere e spiegare più completamente altrove, se le circostanze ce lo 
permetteranno; se ciò non si avvererà, quel che ne avremo detto potrà 
almeno suggerire ad altri delle riflessioni che suppliranno, in modo 
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utilissimo per loro, agli sviluppi che non avremo noi stessi potuto fornire. Vi 
sono cose che a volte è interessante notare incidentalmente anche se non ci 
si può soffermare su di esse, e noi non pensiamo che sia meglio passarle 
interamente sotto silenzio; conoscendo però la mentalità di un certo 
pubblico, crediamo necessario avvertire che in ciò non vi è da vedere niente 
di straordinario. Sappiamo troppo bene cosa valgano i cosiddetti «misteri», 
di cui nella nostra epoca si è tanto sovente abusato, i quali non sono tali se 
non perché coloro che ne parlano sono i primi a non capirne niente; il vero 
mistero è soltanto quello che per la sua stessa natura è inesprimibile. Non 
pretendiamo tuttavia che sia sempre ugualmente bene dire in modo aperto 
qualsiasi verità, o che non vi siano dei casi in cui un certo riserbo si impone 
per ragioni di opportunità, o cose che sarebbe più dannoso che utile esporre 
pubblicamente; ma ciò avviene soltanto in certi campi di conoscenza in 
fondo abbastanza ristretti, e se d’altronde qualche volta ci capita di fare 
allusione a cose di questo genere,2 non manchiamo mai di dichiarare 
formalmente di cosa si tratta, senza ricorrere a nessuna di quelle chimeriche 
proibizioni che gli scrittori di certe scuole tirano in ballo ad ogni piè 
sospinto, vuoi per provocare la curiosità dei loro lettori, vuoi, più 
semplicemente, per dissimulare il loro imbarazzo. Simili artifici ci sono del 
tutto estranei, non meno che le creazioni puramente letterarie; il nostro 
proposito è soltanto di dire ciò che è, nella misura in cui lo conosciamo e 
come lo conosciamo. Non possiamo dire tutto quel che pensiamo perché ciò 
ci condurrebbe spesso troppo lontano dal nostro argomento, e anche perché 
il pensiero va oltre i limiti dell’espressione in cui si cerca di racchiuderlo; 
non diciamo però mai nient’altro che quel che realmente pensiamo. Per 
questo non possiamo ammettere che le nostre intenzioni siano travisate, che 
ci si facciano dire cose diverse da quelle che diciamo, o che si cerchi di 
scoprire, dietro ciò che diciamo, non sappiamo bene qual pensiero 
dissimulato o mascherato, che è completamente immaginario. Saremo 
sempre invece riconoscenti a coloro che ci segnaleranno dei punti su cui 
parrà loro utile avere più ampi schiarimenti, e ci sforzeremo di dar loro 
soddisfazione in futuro; ma abbiano costoro la compiacenza di attendere che 
ci sia data la possibilità di farlo, e non si affrettino a trarre conclusioni su 
dati insufficienti; e, soprattutto, non attribuiscano a nessuna dottrina la 
responsabilità delle imperfezioni o delle lacune della nostra esposizione. 

 

                                                
2 Questo ci è accaduto effettivamente, a più riprese, nella nostra opera su L’Erreur spirite, a 
proposito di certe ricerche sperimentali il cui interesse non ci sembra compensare gli 
inconvenienti, ma che per scrupolo di verità dovevamo tuttavia indicare come possibili. 
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Parte prima 
Illusioni occidentali 
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I - Civiltà e progresso 

 
La civiltà occidentale moderna appare nella storia come una vera e 

propria anomalia; fra tutte quelle che sono più o meno completamente 
conosciute, questa civiltà è la sola a essersi sviluppata in un senso 
puramente materiale, e questo sviluppo mostruoso, il cui inizio coincide con 
quello che si è convenuto chiamare Rinascimento, è stato accompagnato, 
come fatalmente doveva, da una regressione intellettuale corrispondente; se 
non diciamo equivalente, è perché si tratta di due ordini di cose tra i quali 
non può esistere nessuna misura comune. 

Questa regressione è giunta a un punto tale che gli Occidentali d’oggi 
non sanno più che cosa possa essere l’intellettualità pura, o meglio, non 
sospettano nemmeno che qualcosa di simile possa esistere; è questa la causa 
del loro disprezzo, non solo per le civiltà orientali, ma per lo stesso Medio 
Evo europeo, il cui spirito sfugge loro non meno completamente. Come far 
comprendere l’interesse di una conoscenza tutta speculativa a gente per cui 
l’intelligenza non è che un mezzo per agire sulla materia e piegarla a scopi 
pratici, e per cui la scienza, nel ristretto senso in cui la intendono, vale 
soprattutto nella misura in cui è capace di portare ad applicazioni 
industriali? Né si creda che stiamo esagerando; è sufficiente guardarsi 
attorno per rendersi conto che tale è la mentalità dell’immensa maggioranza 
dei nostri contemporanei, e l’esame stesso della filosofia, a partire da 
Bacone e da Cartesio non fa che confermare queste constatazioni. 
Ricordiamo soltanto che Cartesio ridusse l’intelligenza alla ragione e 
assegnò a ciò che egli credeva di poter chiamare metafisica l’unico compito 
di servire da fondamento alla fisica; aggiungiamo che questa fisica stessa 
era essenzialmente destinata, nel suo pensiero, a preparare la costituzione 
delle scienze applicate: meccanica, medicina e morale, termine ultimo del 
sapere umano quale egli lo concepiva. Le tendenze così affermate non sono 
già forse le stesse che caratterizzano, a prima vista, tutto lo sviluppo del 
mondo moderno? 

Negare o ignorare ogni conoscenza pura e sovrarazionale significò 
aprire la via che doveva logicamente condurre, da un lato al positivismo e 
all’agnosticismo (che traggono la loro origine dalle limitazioni più ristrette 
dell’intelligenza e del suo oggetto), dall’altro a tutte le teorie 
sentimentalistiche e volontaristiche, le quali si sforzano di cercare 
nell’infrarazionale quel che dalla ragione non possono avere. Di fatto, anche 
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coloro che ai giorni nostri vogliono reagire al razionalismo, accettano 
tuttavia l’identificazione di tutta l’intelligenza con la sola ragione, e credono 
che quest’ultima sia una facoltà puramente pratica, incapace di uscire dal 
dominio della materia. 

Bergson ha scritto testualmente: «L’intelligenza, considerata dal punto 
di vista di quel che pare essere il suo scopo originario, è la facoltà di 
fabbricare oggetti artificiali, in particolare utensili per fare altri utensili (sic), 
e di variarne indefinitamente la fabbricazione»1. E ancora: «L’intelligenza, 
anche quando non operi sulla materia bruta, segue le abitudini acquisite 
durante questa operazione: essa applica forme che sono le forme stesse della 
materia non organizzata. Essa è fatta per questo genere di lavoro. Soltanto 
questo genere di lavoro la soddisfa pienamente. E questo essa esprime 
dicendo che soltanto così giunge alla distinzione e alla chiarezza»2. Da 
quest’ultima frase si capisce facilmente come non si tratti affatto 
dell’intelligenza vera e propria, ma semplicemente della concezione 
cartesiana dell’intelligenza, ciò che è ben diverso; e alla superstizione della 
ragione la «filosofia nuova», come la chiamano i suoi seguaci, ne sostituisce 
un’altra, sotto un certo aspetto ancora più grossolana: la superstizione della 
vita. Il razionalismo, impotente ad elevarsi fino alla verità assoluta, lasciava 
almeno sussistere la verità relativa; l’intuizionismo contemporaneo abbassa 
questa verità a nulla più che a una rappresentazione della realtà sensibile, o, 
più precisamente, a una rappresentazione di tutto ciò che la realtà sensibile 
ha di inconsistente e di incessantemente mutevole; infine, il pragmatismo 
completa l’eliminazione della nozione stessa di verità con l’identificarla a 
quella di utilità, il che significa semplicemente sopprimerla. 

Se abbiamo un po’ schematizzato le cose, non le abbiamo tuttavia per 
nulla alterate, e, qualunque siano state le fasi intermedie, le tendenze 
fondamentali sono effettivamente quelle che abbiamo descritto; i 
pragmatisti, i quali conducono il loro pensiero alle sue estreme 
conseguenze, si dimostrano i più autentici rappresentanti del pensiero 
occidentale moderno: che interesse può avere la verità in un mondo le cui 
aspirazioni, per essere unicamente materiali e sentimentali, e non 
intellettuali, trovano completa soddisfazione nell’industria e nella morale, 
campi nel quali si può far benissimo a meno di concepire la verità? Senza 
dubbio non si è arrivati a questo estremo in un colpo solo, e molti Europei 
protesteranno forse di non esserci ancora giunti affatto; noi però pensiamo 
qui soprattutto agli Americani, i quali, se così si può dire, si trovano in una 
fase più «avanzata» della stessa civiltà: tanto mentalmente quanto 
geograficamente, l’America attuale è di fatto l’«Estremo Occidente»; e 
l’Europa la seguirà senza ombra di dubbio se nulla verrà ad arrestare 
l’evolversi delle conseguenze implicite nel presente stato di cose. 

                                                
1 L’Évolution créatrice, p. 151. 
2 Ibidem, p. 174. 
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Ma la cosa forse più straordinaria è la pretesa di fare di questa civiltà 
anormale il tipo stesso di tutte le civiltà, di considerarla come «la civiltà» 
per eccellenza, o addirittura come la sola che meriti questo nome. A questa 
illusione, e quasi a completamento di essa, si accompagna la credenza nel 
«progresso», considerato in un modo non meno assoluto, e identificato 
naturalmente, nella sua essenza, a quello sviluppo materiale che assorbe 
ogni attività degli Occidentali moderni. È curioso constatare come certe 
idee, per poco che corrispondano, beninteso, alle tendenze generali di un 
ambiente e di un’epoca, arrivino a propagarsi e ad imporsi rapidamente; tale 
è il caso delle idee di «civiltà» e di «progresso» da tanta gente credute 
ingenuamente universali e necessarie, quando in realtà sono invece di 
recentissima invenzione, al punto che ancora oggi i tre quarti almeno 
dell’umanità persistono nell’ignorarle o nel non tenerle nel minimo conto. 

Jacques Bainville ha fatto notare che «se il verbo civilizzare si trova già 
con il significato che noi gli attribuiamo nei buoni autori del secolo XVIII, il 
sostantivo civiltà («civilisation») non s’incontra che nelle opere degli 
economisti dell’epoca che precedette immediatamente la Rivoluzione. Littré 
cita un esempio preso da Turgot. Littré, che aveva fatto lo spoglio di tutta la 
nostra letteratura, non ha potuto risalire più lontano. Così, il termine civiltà 
non ha più di un secolo e mezzo di esistenza. Esso ha finito con l’entrare nel 
dizionario dell’Accademia solo nell’anno 1835, cioè un po’ meno di cento 
anni fa... L’antichità, di cui ancora viviamo, nemmeno essa aveva una 
parola per esprimere ciò che noi intendiamo per civiltà. Se trovasse questo 
termine da tradurre in un compito di latino, il giovane studente sarebbe in un 
bell’imbarazzo... La vita delle parole non è punto indipendente dalla vita 
delle idee. Il termine civiltà, di cui i nostri avi facevano benissimo a meno 
(forse perché possedevano la cosa), è apparso nel secolo XIX sotto 
l’influenza di idee nuove. Le scoperte scientifiche, lo sviluppo delle 
industrie, del commercio, della prosperità e del benessere, avevano creato 
una specie di entusiasmo e financo di profetismo. Il concetto di progresso 
indefinito, apparso verso la seconda metà del secolo XVIII, contribuì a 
convincere la specie umana di essere entrata in una nuova èra, l’èra della 
civiltà assoluta. Se chiamiamo il periodo contemporaneo l’èra della civiltà, e 
confondiamo la civiltà con l’Evo Moderno, ciò è dovuto a un prodigioso 
utopista oggi completamente dimenticato: Fourier... La civiltà era dunque il 
grado di sviluppo e di perfezionamento a cui le nazioni europee erano 
pervenute nel secolo XIX. Questo termine, da tutti compreso anche se da 
nessuno definito, abbracciava tanto il progresso materiale quanto il 
progresso morale, l’uno appoggiato all’altro, l’uno unito all’altro 
inseparabilmente. La civiltà era dunque l’Europa stessa; si trattava di un 
brevetto che il mondo europeo conferiva a se stesso»3. Questo è esattamente 

                                                
3 L’Avenir de la Civilisation: Revue Universelle, 1° marzo 1922, pagg. 586-587. 
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quel che pensiamo anche noi; e abbiamo voluto conservare questa citazione, 
anche se un po’ lunga, per far vedere che non siamo i soli a pensarlo. 

Dunque queste due idee di «civiltà» e di «progresso», strettissimamente 
associate l’una all’altra, non risalgono che alla seconda metà del secolo 
XVIII, e cioè all’epoca che, fra le altre cose, vide nascere anche il 
materialismo4; esse furono propagate e rese popolari soprattutto dal 
sognatori socialisti dell’inizio del secolo XIX. Bisogna convenire che la 
storia delle idee permette talvolta di fare delle constatazioni alquanto 
sorprendenti, e di ridurre certe immaginazioni al loro giusto valore; ancor 
più lo permetterebbe se essa fosse costituita e studiata come dovrebbe 
essere, e se non fosse, come del resto la storia ordinaria, falsificata da 
interpretazioni tendenziose o costretta in lavori di semplice erudizione e in 
insignificanti ricerche su questioni del tutto secondarie. La storia vera può 
essere pericolosa per certi interessi politici; ed è ragionevole chiedersi se 
non sia per tal motivo che in questo campo certi metodi sono imposti 
ufficialmente, ad esclusione di tutti gli altri: in modo cosciente o incosciente 
si esclude a priori tutto quel che permetterebbe di veder chiaro in molte 
cose, ed è così che si viene formando l’«opinione pubblica». 

Ma ritorniamo alle due idee di cui abbiamo parlato, per precisare che, 
assegnando loro un’origine così poco lontana nel tempo, intendiamo 
considerare unicamente l’accezione assoluta, e secondo noi illusoria, che 
oggi si dà loro più comunemente. Altra cosa è il senso relativo che le stesse 
parole possono avere, e poiché questo senso è perfettamente legittimo, 
riferendosi ad esso non si può dire che si tratti di idee nate in un momento 
determinato; poco importa che esse siano state espresse in un modo o in un 
altro, e se un termine è comodo non vediamo inconvenienti ad usarlo nel 
fatto che esso sia recente. Per questo diciamo molto volentieri noi stessi che 
esistono molteplici e diverse «civiltà»; sarebbe piuttosto difficile definire 
esattamente quel complesso insieme di elementi di diverso carattere che 
costituiscono ciò che viene detto una civiltà, tuttavia ognuno sa abbastanza 
bene cosa si intenda con questa parola. Pensiamo che non sia nemmeno 
necessario tentare di racchiudere in una formula rigida i caratteri generali di 
ogni civiltà, o i caratteri particolari di una civiltà determinata; si tratterebbe 
di un modo di procedere alquanto artificiale, e noi diffidiamo molto degli 
schemi ristretti di cui si compiace la mentalità sistematica. 

Come vi sono «delle civiltà», vi sono anche, durante lo sviluppo di 
ciascuna di esse, o durante certi periodi più o meno estesi di questo 
sviluppo, «dei progressi» che si riferiscono non certo a tutto indistintamente, 
ma a questo o a quel campo definito; insomma, si tratta soltanto di una 

                                                
4 La parola «materialismo» è stata immaginata da Berkeley, che se ne serviva soltanto per 
designare la credenza nella realtà della materia; il materialismo nel senso attuale, cioè la 
teoria secondo cui non esiste nient’altro che la materia, non risale che a La Mettrie e a 
d’Holbach; esso non deve essere confuso con il meccanicismo, di cui si trova qualche 
esempio già nell’antichità. 
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maniera diversa di dire che una civiltà si sviluppa in un certo senso, in una 
certa direzione; sennonché, se vi sono dei progressi, vi sono pure dei 
regressi, e talvolta le due cose possono avvenire simultaneamente in campi 
differenti. Per questa ragione, e su questo teniamo ad insistere, tutto ciò è 
eminentemente relativo; ma se si vogliono prendere le stesse parole in senso 
assoluto, allora esse non corrispondono più ad alcuna realtà, e soltanto così 
possono venire a dominare quelle nuove idee che hanno corso da meno di 
due secoli, e nel solo Occidente. Indubbiamente, «il Progresso» e «la 
Civiltà» con la maiuscola possono fare un eccellente effetto in certe frasi 
tanto vuote quanto declamatorie, adattissime a impressionare la folla, per la 
quale la parola serve meno ad esprimere un pensiero che a supplire alla sua 
mancanza; a questo titolo queste due parole hanno una funzione molto 
importante nell’arsenale di formule di cui i «dirigenti» contemporanei si 
servono per svolgere con successo la straordinaria opera di suggestione 
collettiva senza la quale la mentalità specificamente moderna non potrebbe 
mantenersi per lungo tempo. A questo proposito, non crediamo che sia mai 
stata sufficientemente notata l’analogia, peraltro evidente, tra l’azione di un 
oratore e quella di un ipnotizzatore (dello stesso ordine è anche quella del 
domatore); segnaliamo incidentalmente questo argomento di studio 
all’attenzione degli psicologi. Certamente, in maggiore o minore misura, il 
potere delle parole si è già esercitato in altre epoche, ma ciò di cui non si 
hanno esempi è questa gigantesca allucinazione collettiva per effetto della 
quale tutta una parte dell’umanità è giunta a scambiare le più vane chimere 
per realtà incontestabili; e fra questi idoli della mentalità moderna quelli che 
stiamo denunciando sono forse i più perniciosi di tutti. 

Ma ritorniamo alla genesi dell’idea di progresso, o, se si vuole, 
dell’idea di progresso indefinito, acciocché siano posti fuori causa quei 
progressi speciali e limitati di cui non intendiamo affatto contestare 
l’esistenza. È probabilmente in Pascal che si può trovare la prima traccia di 
quest’idea, applicata però ad un unico angolo visuale: è noto il brano5 in cui 
egli paragona l’umanità a «uno stesso uomo che sempre permane, 
imparando continuamente durante il corso dei secoli», dando prova di quella 
mentalità antitradizionale che è una delle particolarità dell’Occidente 
moderno col dichiarare che «quelli che noi chiamiamo antichi erano 
veramente nuovi ad ogni cosa», e che perciò le loro opinioni hanno un peso 
irrilevante. A questo riguardo Pascal ebbe almeno un precursore, giacché 
Bacone, con la stessa intenzione, aveva già detto: «Antiquitas saeculi, 
juventus mundi». 

È facile scoprire il sofisma incosciente su cui una tale concezione si 
fonda: questo sofisma consiste nella supposizione che l’umanità, nel suo 
insieme, segua uno sviluppo continuo e lineare; si tratta di una prospettiva 
«semplicistica» al massimo grado, in contraddizione con tutti i fatti 

                                                
5 Frammento di un Traité du Vide. 
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conosciuti. La storia ci mostra infatti, in ogni epoca, civiltà indipendenti le 
une dalle altre, spesso anche divergenti, alcune delle quali nascono e si 
sviluppano mentre le altre decadono e muoiono, o sono annientate 
bruscamente in qualche cataclisma; e non è assolutamente vero che le civiltà 
nuove raccolgano sempre il retaggio delle antiche. Chi per esempio 
oserebbe sostenere seriamente che gli Occidentali moderni hanno tratto 
profitto, sia pure indirettamente, della maggior parte delle conoscenze che i 
Caldei e gli Egizi avevano accumulato, per non parlare delle civiltà il cui 
nome non è nemmeno giunto fino a noi? Del resto, non è affatto necessario 
risalire così indietro nel passato, giacché esistono scienze, coltivate nel 
Medio Evo europeo, di cui ai giorni nostri non si ha più la minima idea. 

Volendo ad ogni costo conservare la rappresentazione dell’«uomo 
collettivo» proposta da Pascal (il quale lo chiama molto impropriamente 
«uomo universale»), bisognerà dunque dire che, se vi sono dei periodi in cui 
egli impara, altri ve ne sono in cui dimentica, ovvero dire che mentre impara 
talune cose ne dimentica altre; sennonché la realtà è ancora più complessa, 
giacché esistono simultaneamente, e sempre sono esistite, civiltà che non si 
compenetrano affatto, ignorandosi a vicenda: è ben questa la situazione 
della civiltà occidentale, oggi più che mai, nei confronti delle civiltà 
orientali. In fondo, l’origine dell’illusione che ha trovato espressione in 
Pascal è semplicemente questa: gli Occidentali, a partire dal Rinascimento, 
hanno preso l’abitudine di considerarsi, essi soli, gli eredi e i continuatori 
dell’antichità greco-romana, e di non riconoscere o ignorare 
sistematicamente tutto il resto; appunto in ciò consiste quello che noi 
chiamiamo il «pregiudizio classico». L’umanità di cui parla Pascal comincia 
con i Greci e continua con i Romani, poi c’è nella sua esistenza una 
discontinuità che corrisponde al Medio Evo, nel quale egli, come tutti i suoi 
contemporanei del secolo XVII, non può vedere che un periodo di sonno; 
infine viene il Rinascimento, cioè il risveglio di quell’umanità che, a partire 
da quel momento, sarà composta dall’insieme dei popoli europei. È un 
errore strano, che rivela un orizzonte mentale singolarmente ristretto, e 
consiste nel prendere la parte per il tutto; del suo influsso si potrebbero 
scoprire molteplici esempi in parecchi campi: gli psicologi, ad esempio, 
restringono generalmente le loro osservazioni a un solo tipo di umanità, 
quella dell’Occidente moderno, ed estendono abusivamente i risultati così 
ottenuti fino a pretendere di trarne senza eccezioni, i caratteri dell’uomo in 
generale. 

È indispensabile notare come Pascal parlasse ancora soltanto di un 
progresso intellettuale, nei limiti in cui egli e la sua epoca concepivano 
l’intellettualità; solo alla fine del secolo XVIII apparve, con Turgot e 
Condorcet, l’idea di progresso estesa a tutti gli ordini di attività; e quest’idea 
era allora così lontana dall’essere generalmente accettata, che Voltaire si 
affrettò a volgerla in ridicolo. Non è qui il caso di fare la storia completa 
delle diverse modificazioni che la stessa idea subì nel corso del secolo XIX, 
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e delle complicazioni pseudo-scientifiche di cui fu sovraccaricata quando, 
sotto il nome di «evoluzionismo», la si volle applicare, non più solo 
all’umanità, ma a tutto l’insieme degli esseri viventi. L’evoluzionismo, 
nonostante le molteplici divergenze, più o meno importanti, è diventato un 
vero e proprio dogma ufficiale: si insegna come una legge che è proibito 
discutere quella che non è se non la più gratuita e infondata di tutte le 
ipotesi; a maggior ragione ciò avviene per la concezione del progresso 
umano, che in questa prospettiva appare semplicemente come 
un’applicazione particolare dell’evoluzionismo. 

Sennonché prima di arrivare a ciò, si è passati attraverso varie 
vicissitudini, tant’è vero che fra gli stessi fautori del progresso ve ne sono 
alcuni che non hanno potuto esimersi dal formulare riserve abbastanza 
gravi: Auguste Comte, il quale aveva cominciato con l’essere discepolo di 
Saint-Simon, ammetteva un progresso indefinito per durata, ma non in 
estensione; per lui il cammino dell’umanità poteva essere rappresentato da 
una curva con un asintoto, al quale la curva si avvicina indefinitamente 
senza che mai lo raggiunga; in questo modo l’ampiezza del progresso 
possibile, cioè la distanza tra lo stato attuale e lo stato ideale, rappresentata 
dalla distanza tra la curva e l’asintoto, andrebbe diminuendo continuamente. 
Non vi è nulla di più facile che mettere in evidenza le confusioni su cui si 
fonda la fantastica teoria a cui Comte diede il nome di «legge dei tre stati», 
la principale delle quali consiste nel supporre che l’unico oggetto di ogni 
possibile conoscenza sia la spiegazione dei fenomeni naturali. Come Bacone 
e Pascal, egli paragonava gli antichi a dei bambini; altri, più recentemente, 
hanno creduto di fare meglio assimilandoli ai selvaggi, che essi chiamano 
«primitivi», mentre, da parte nostra, non possiamo considerarli che dei 
degenerati6. Alcuni, d’altra parte, non potendo fare a meno di constatare che 
in ciò che è loro noto della storia dell’umanità esistono alti e bassi, sono 
giunti a parlare di un «ritmo del progresso»; sarebbe forse più semplice e 
più logico, in queste condizioni, non parlare più assolutamente di progresso, 
ma poiché bisogna salvaguardare ad ogni costo il dogma moderno, si è 
arrivati a supporre che comunque sia «il progresso» esiste, come risultato 
finale di tutti i progressi parziali e di tutti i regressi. Queste restrizioni e 
queste discordanze dovrebbero far riflettere, ma ben pochi sembrano 
accorgersene; le diverse scuole non possono mettersi d’accordo tra di loro, 
però rimane inteso che si deve ammettere il progresso e l’evoluzione, senza 
di che non si potrebbe probabilmente aver diritto alla qualità di «civilizzati». 

                                                
6 Nonostante l’influsso della «scuola sociologica», anche negli ambienti «ufficiali» vi sono 
studiosi che condividono il nostro pensiero su questo punto; in particolare, Georges 
Foucart, nell’introduzione alla sua opera intitolata Histoire des Religions et Méthode 
comparative, difende la tesi della «degenerazione», e cita molti autori che l’hanno 
condivisa. Il Foucart fa a questo proposito un’eccellente critica della «scuola sociologica» e 
dei suoi metodi, e dichiara testualmente che «non bisogna confondere il totemismo o la 
sociologia con l’etnologia seria». 
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Degna di nota è ancora un’altra osservazione: se si ricerca quali siano i 
rami del preteso progresso di cui più si parla oggi, quelli a cui sembra che 
nel pensiero dei nostri contemporanei tutti gli altri si riconducano, ci si 
rende conto che essi si riducono a due, il «progresso materiale» e il 
«progresso morale»; sono i soli che Jacques Bainville abbia citato come 
compresi nell’idea corrente di «civiltà», e noi pensiamo che non abbia torto. 
È vero che alcuni parlano anche di «progresso intellettuale», ma 
quest’espressione, per loro, è essenzialmente un sinonimo di «progresso 
scientifico», e si applica soprattutto allo sviluppo delle scienze sperimentali 
e delle loro applicazioni. Ecco ricomparire dunque quella degradazione 
dell’intelligenza che consiste nell’identificare quest’ultima con la più 
ristretta e la più bassa di tutte le sue applicazioni: l’azione sulla materia in 
vista della sola utilità pratica; in definitiva il cosiddetto «progresso 
intellettuale» non è dunque che lo stesso «progresso materiale», e se 
l’intelligenza si riducesse a questo sarebbe giocoforza accettare la 
definizione che Bergson dà di essa. E in realtà, la maggior parte degli 
Occidentali attuali non concepiscono che l’intelligenza possa essere 
qualcosa di diverso; non si tratta neanche più della ragione in senso 
cartesiano, ma della parte più infima di essa, delle sue operazioni più 
elementari, di quel che rimane sempre strettamente legato a quel mondo 
sensibile di cui gli Occidentali han fatto il campo unico ed esclusivo di ogni 
loro attività. Per coloro che sanno dell’esistenza di qualcos’altro e danno 
ancora alle parole il loro vero significato, la nostra non è affatto un’epoca di 
«progresso intellettuale», ma, esattamente al contrario, un’epoca di 
decadenza, o meglio ancora di profondo scadimento intellettuale; e poiché 
esistono modi di sviluppo propriamente incompatibili, è proprio questo il 
prezzo del «progresso materiale», il solo di cui l’esistenza sia un fatto reale 
in questi ultimi secoli: progresso scientifico, se si vuole, ma in un’accezione 
estremamente ristretta, e progresso industriale ben più ancora che 
scientifico. 

Sviluppo materiale e intellettualità pura vanno veramente in sensi 
opposti; chi si sprofonda nel primo si allontana necessariamente dalla 
seconda; si tenga ben presente che diciamo intellettualità e non razionalità, 
perché la sfera della ragione, in un certo modo, non è che intermedia tra 
quella dei sensi e quella dell’intelletto superiore: pur se la ragione riceve un 
riflesso di quest’ultimo (anche quando lo neghi e creda di essere la più alta 
facoltà dell’essere umano), è sempre dai dati sensibili che essa trae le 
nozioni che elabora. Intendiamo dire che la generalità, oggetto proprio della 
ragione (e quindi della scienza, che della ragione è il prodotto), se pur non è 
di ordine sensibile, procede tuttavia dall’individualità, percepita dai sensi; si 
può dire che essa è di là dal sensibile ma non al di sopra di esso. Di 
trascendente non c’è che l’universalità, oggetto dell’intelletto puro, nei 
confronti della quale la stessa generalità rientra semplicemente 
nell’individuale. È questa la distinzione fondamentale, da noi spiegata più 
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ampiamente altrove7, tra la conoscenza metafisica e la conoscenza 
scientifica; la ricordiamo qui perché l’assenza totale della prima e lo 
sviluppo disordinato della seconda costituiscono i caratteri più evidenti della 
civiltà occidentale nel suo stato presente. 

Venendo alla concezione del «progresso morale», notiamo che essa 
rappresenta il secondo elemento predominante della mentalità moderna: la 
sentimentalità; e la presenza di questo elemento non ci induce affatto a 
modificare il giudizio da noi formulato col dire che la civiltà occidentale è 
esclusivamente materiale. Siamo perfettamente al corrente che qualcuno 
vuole opporre la sfera del sentimento a quella della materia, facendo dello 
sviluppo dell’uno una specie di contrappeso all’invadenza dell’altra, e 
prendere per ideale l’equilibrio più stabile possibile tra questi due elementi 
complementari. È forse questo, fondamentalmente, il pensiero degli 
intuizionisti, i quali, associando indissolubilmente l’intelligenza con la 
materia, tentano di affrancarsene servendosi di un istinto piuttosto mal 
definito. Più certamente ancora è questo il pensiero dei pragmatisti, per i 
quali la nozione di utilità, destinata a sostituire quella di verità, si presenta 
contemporaneamente sotto l’aspetto materiale e sotto quello morale; si vede 
da ciò quanto bene il pragmatismo esprima le tendenze particolari del 
mondo moderno, e soprattutto del mondo anglosassone, che di esso è la 
parte più rappresentativa. 

Di fatto, materialità e sentimentalità, lungi dall’opporsi, non possono 
esistere l’una senza l’altra, e insieme raggiungono il loro sviluppo più 
estremo; di ciò abbiamo una prova in America, dove, come abbiamo avuto 
occasione di notare nel nostri studi sul teosofismo e sullo spiritismo, le 
peggiori stravaganze «pseudo-mistiche» nascono e si diffondono con 
un’incredibile facilità, e ciò mentre l’industrialismo e la passione per gli 
«affari» sono spinti a un grado che confina con la follia. Quando le cose 
giungono a questo punto non è più un equilibrio che viene a stabilirsi tra le 
due tendenze, sono due squilibrî che si sommano e invece di compensarsi si 
aggravano a vicenda. Scoprire la ragione di questo fenomeno non è difficile: 
dove l’intellettualità è ridotta al suo minimo è del tutto naturale che la 
sentimentalità prenda il sopravvento. D’altronde, essa è per sua stessa natura 
molto vicina alla sfera materiale: in tutto il campo della psicologia non vi è 
nulla che sia così strettamente dipendente dall’organismo quanto la 
sentimentalità, e, checché ne dica Bergson, è il sentimento, e non 
l’intelligenza, che si presenta legato alla materia. 

Sappiamo perfettamente quel che possono ribattere gli intuizionisti: 
l’intelligenza, così come essi la concepiscono, è legata alla materia 
inorganica (nelle loro concezioni sono sempre il meccanicismo cartesiano e 
i suoi derivati a entrare in gioco); il sentimento, invece, è legato alla materia 
vivente, la quale sembra loro occupare un grado più elevato nella scala delle 

                                                
7 Introduzione generale allo studio delle dottrine indù, parte 2a, cap. V. 
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esistenze. Ma, inorganica o vivente, è sempre di materia che si tratta, e in 
queste considerazioni non intervengono che cose sensibili; decisamente è 
impossibile per la mentalità moderna, e per i filosofi che la rappresentano, 
svincolarsi da questa limitazione. A rigore, quando ci si voglia riferire al 
fatto che esiste una dualità di tendenze, bisognerebbe ricollegarne una alla 
materia e l’altra alla vita, e questa distinzione può effettivamente servire a 
classificare, in modo abbastanza soddisfacente, le grandi superstizioni della 
nostra epoca; ma, ripetiamo, sono tutte cose dello stesso ordine, che in realtà 
non si possono dissociare l’una dall’altra; si tratta di cose situate sul 
medesimo piano, e non poste gerarchicamente l’una al di sopra dell’altra. Il 
«moralismo» dei nostri contemporanei non è dunque altro che il necessario 
complemento del loro materialismo pratico8; e sarebbe perfettamente 
illusorio voler esaltare l’uno a detrimento dell’altro, poiché, essendo 
necessariamente solidali, tutti e due si sviluppano simultaneamente e nello 
stesso senso, senso che è quello di ciò che si è convenuto chiamare «la 
civiltà». 

Abbiamo visto per quale ragione le concezioni del «progresso 
materiale» e del «progresso morale» siano inseparabili, e perché la seconda 
occupi, in modo quasi costante come la prima, un posto considerevole nelle 
preoccupazioni dei nostri contemporanei. Non abbiamo punto contestato 
l’esistenza del «progresso materiale», ma solamente la sua importanza: quel 
che sosteniamo è che esso non vale ciò che fa perdere dal punto di vista 
intellettuale, e che per pensare diversamente bisogna ignorare tutto della 
vera intellettualità; ora, cosa bisogna pensare della realtà del «progresso 
morale»? È questa una questione che ci è quasi impossibile discutere 
seriamente, poiché, nel campo del sentimento, tutto dipende esclusivamente 
dall’apprezzamento e dalle preferenze individuali; ciascuno chiamerà 
«progresso» quel che è in conformità con le sue proprie disposizioni, e, in 
definitiva, non si può dar ragione più all’uno che all’altro. Coloro che sono 
sotto l’influsso di tendenze in armonia con quelle della loro epoca non 
possono fare a meno di esser soddisfatti del presente stato di cose, e ciò 
esprimono a loro modo dicendo che quest’epoca è in progresso rispetto a 
quelle che l’hanno preceduta; ma spesso questa soddisfazione delle loro 
aspirazioni sentimentali è ancora relativa, poiché gli avvenimenti non si 
sviluppano sempre conformemente ai loro desideri, e allora essi suppongono 
che il progresso continuerà nel corso delle epoche future. I fatti vengono 
ogni tanto a smentire coloro che sono persuasi della realtà del «progresso 
morale», inteso secondo la concezione che di esso si ha più abitualmente, 
ma è sufficiente per costoro modificare un pochino le proprie idee al 
riguardo, o trasportare in un avvenire più o meno lontano la realizzazione 

                                                
8 Diciamo materialismo pratico per designare una tendenza, e per distinguerla dal 
materialismo filosofico, che è una teoria, da cui questa tendenza non dipende 
necessariamente. 
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del loro ideale; e del resto potrebbero trarsi d’impaccio parlando anch’essi 
di un «ritmo del progresso». Generalmente, ed è ancora più semplice, essi si 
affrettano a dimenticare la lezione dell’esperienza, come gli incorreggibili 
sognatori che a ogni nuova guerra non mancano mai di profetizzare che sarà 
l’ultima. 

In fondo la credenza in un progresso indefinito non è che la più ingenua 
e la più grossolana di tutte le forme di «ottimismo»; qualunque siano le sue 
modalità, essa è dunque sempre di essenza sentimentale, anche quando si 
tratti del «progresso materiale». Se si obiettasse che noi stessi abbiamo 
riconosciuto l’esistenza di quest’ultimo, risponderemmo che non l’abbiamo 
riconosciuta se non nei limiti in cui i fatti ce la presentano, e che, con ciò, 
non ammettiamo affatto che esso debba, né possa, continuare 
indefinitamente; del resto, siccome non ci pare affatto che il progresso sia 
ciò che c’è di meglio al mondo, preferiremmo chiamarlo, invece di 
progresso, semplicemente sviluppo. 

Il termine «progresso» è motivo di inconvenienti incresciosi non di per 
sé, ma per l’idea di «valore» che ha finito con l’esser legata quasi 
invariabilmente ad esso. Questa considerazione ne suggerisce un’altra: 
anche dietro il preteso «progresso morale» c’è una realtà che si dissimula, o, 
se si preferisce, ne sostiene l’illusione; questa realtà è lo sviluppo della 
sentimentalità, che, a parte ogni questione di apprezzamento, esiste infatti 
nel mondo moderno in modo altrettanto incontestabile quanto lo sviluppo 
dell’industria e del commercio (e abbiamo detto prima perché questi due 
sviluppi sono inseparabili). Questo sviluppo, secondo noi eccessivo e 
anormale, non può fare a meno di apparire come un progresso a coloro che 
mettono la sentimentalità al di sopra di tutto. Si dirà forse che, poiché 
abbiamo parlato di semplici preferenze, ci siamo alienati in partenza il 
diritto di dar loro torto; ma non è così: quel che dicevamo si applica al 
sentimento e soltanto ad esso, nelle sue variazioni da un individuo all’altro; 
se si tratta invece di mettere il sentimento, considerato in generale, al suo 
giusto posto in relazione con l’intelligenza, il discorso è un altro, poiché 
interviene una gerarchia che è necessario rispettare. Il mondo moderno ha 
letteralmente rovesciato i rapporti naturali dei differenti ordini; ancora una 
volta, diminuzione nel campo dell’intellettualità (anzi, assenza 
dell’intellettualità pura) ed esagerazione nel campo della materialità e in 
quello della sentimentalità, sono cose strettamente legate l’una all’altra, e 
insieme fanno della civiltà occidentale un’anomalia, per non dire una 
mostruosità. 

Ecco come le cose appaiono quando vengano considerate fuori da ogni 
pregiudizio; è in questo modo che le vedono i rappresentanti più qualificati 
delle civiltà orientali, e ciò senza nessun partito preso da parte loro, ché il 
partito preso è sempre cosa sentimentale e non intellettuale, e il loro modo 
di guardare alle cose è puramente intellettuale. Se gli Occidentali fanno 
fatica a comprendere questo atteggiamento, il fatto è che essi sono 
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invincibilmente portati a giudicare gli altri secondo il loro metro e ad 
attribuir loro le proprie preoccupazioni e il proprio modo di pensare, e che il 
loro orizzonte mentale è così ristretto da non permettergli di rendersi neppur 
conto che possano esistere mentalità diverse; da ciò ha origine la loro totale 
incomprensione di tutte le concezioni orientali. Sennonché questa 
incomprensione non è affatto reciproca: gli Orientali, quando ne hanno 
l’occasione e vogliono darsene la pena, non provano gran difficoltà a 
penetrare e a comprendere le conoscenze speciali dell’Occidente, perché 
sono abituati a speculazioni ben altrimenti vaste e profonde, e chi è capace 
del più è anche capace del meno; in generale, però, non è che siano molto 
attratti da questo lavoro, il quale rischia di far loro perdere di vista o almeno 
trascurare, per ragioni da essi tenute per insignificanti, ciò che per loro è 
l’essenziale. La scienza occidentale è analisi e dispersione, la conoscenza 
orientale è sintesi e concentrazione; ma avremo occasione di riparlarne. 

Comunque sia, quel che gli Occidentali chiamano civiltà gli altri 
chiamerebbero piuttosto barbarie, giacché è proprio l’essenziale a 
mancargli, cioè un principio di ordine superiore; e con qual diritto gli 
Occidentali pretendono di imporre a tutti il loro modo di valutare le cose? 
Inoltre, essi non dovrebbero dimenticare che sono soltanto una minoranza 
nell’insieme dell’umanità terrestre; in effetti una considerazione di questo 
genere non prova nulla ai nostri occhi, ma dovrebbe fare una qualche 
impressione su gente che ha inventato il «suffragio universale» e crede nelle 
sue virtù. E se ancora essi si limitassero a compiacersi nell’affermazione 
della superiorità immaginaria che si attribuiscono, quest’illusione non 
porterebbe danno che a loro; ma quel che è più terribile è il loro furore di 
proselitismo: in essi lo spirito di conquista si traveste di pretesti 
«moralistici», ed è in nome della «libertà» che essi vogliono costringere il 
mondo intero a imitarli! La cosa più stupefacente è che, nella loro 
infatuazione, gli Occidentali immaginino in buona fede di avere del 
«prestigio» presso gli altri popoli; siccome sono temuti, come è temuta una 
forza bruta, essi prendono ciò per ammirazione; un uomo che si senta 
minacciato da una valanga è forse per questo pieno di rispetto e di 
ammirazione per essa? Per esempio, la sola impressione che le invenzioni 
meccaniche suscitano in generale negli Orientali, è un’impressione di 
profonda repulsione; tutto ciò sembra loro molto più dannoso che utile, e se 
essi si trovano obbligati ad accettare certe necessità dell’epoca attuale, è con 
la speranza di potersene sbarazzare un giorno o l’altro; queste cose non li 
interessano e non li interesseranno mai veramente. 

Quel che gli Occidentali chiamano progresso, per gli Orientali non è 
che cambiamento e instabilità; e il bisogno di cambiamento, cosi 
caratteristico dell’èra moderna, è ai loro occhi un segno di manifesta 
inferiorità: chi è pervenuto a uno stato di equilibrio non sente più questo 
bisogno, così come chi sa non cerca più. In queste condizioni è certamente 
difficile intendersi, giacché i medesimi fatti provocano interpretazioni 
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diametralmente opposte da una parte e dall’altra; che cosa accadrebbe se gli 
Orientali volessero anch’essi, come gli Occidentali (e con gli stessi mezzi), 
imporre il loro modo di vedere? Ma non si tema: niente è più contrario alla 
loro natura della propaganda, e preoccupazioni del genere sono loro 
completamente estranee; senza predicare la «libertà», essi lasciano che gli 
altri pensino quel che vogliono, e anche quel che si pensa di loro gli è 
completamente indifferente. In fondo, tutto quel che domandano è di essere 
lasciati in pace; ma è proprio questo che gli Occidentali si rifiutano di 
ammettere, i quali sono andati a cercarli in casa loro - non bisogna 
dimenticarlo - e vi si sono comportati in modo tale che anche gli uomini più 
pacifici possono a buon diritto esserne stati esasperati. 

Ci troviamo così di fronte a una situazione di fatto che non può durare 
indefinitamente; c’è un solo modo per gli Occidentali di rendersi 
sopportabili, ed è che essi, per dirla nel linguaggio abituale della politica 
coloniale, rinuncino all’«assimilazione» per praticare l’«associazione», e ciò 
in tutti i campi; ma anche questo soltanto esige già una certa modificazione 
della loro mentalità e la comprensione di qualcuna almeno delle idee che 
andiamo esponendo. 
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II - La superstizione della scienza 

 
La civiltà occidentale ha, fra le altre pretese, quella di essere 

essenzialmente «scientifica»; sarebbe opportuno precisare meglio che cosa 
s’intenda con tale parola, ma di fatto questo generalmente non si fa, poiché 
essa è una di quelle a cui i nostri contemporanei sembrano annettere una 
sorta di potere misterioso, indipendentemente dal loro significato. La 
«Scienza», con la maiuscola, come il «Progresso» e la «Civiltà», come il 
«Diritto», la «Giustizia» e la «Libertà», è anch’essa una di quelle entità che 
è meglio non cercare di definire, e che rischiano di perdere tutto il loro 
prestigio non appena si incominci ad esaminarle un po’ troppo da vicino. 

Tutte le cosiddette «conquiste» di cui il mondo moderno va tanto fiero 
si riducono così a grandi parole dietro le quali non c’è nulla, o molto poco: 
«suggestione collettiva» abbiamo detto; illusione che, per essere condivisa 
da tanti individui e mantenersi come fa, non può essere spontanea; forse un 
giorno o l’altro cercheremo di chiarire un po’ tale aspetto della questione. 
Per il momento non è questo il punto che ci interessa maggiormente; ci 
limiteremo a constatare, ora, come l’Occidente attuale creda alle idee alle 
quali abbiamo accennato, se pure idee si possono chiamare, qualunque sia il 
modo in cui questa credenza si è formata. Idee vere e proprie non sono, 
perché molti di coloro che pronunciano queste parole con la più grande 
convinzione non hanno nel proprio pensiero niente di ben definito che vi 
corrisponda; in fondo, nella maggior parte dei casi non si tratta che 
dell’espressione - si potrebbe addirittura dire della personificazione - di 
aspirazioni sentimentali più o meno vaghe. Si tratta di veri e propri idoli, 
divinità d’una specie di «religione laica» che forse non è chiaramente 
definita, né potrebbe esserlo, ma che ha nondimeno un’esistenza ben reale: 
non è la religione nel senso proprio della parola, ma qualcosa che pretende 
sostituirsi a essa e che meriterebbe piuttosto di essere chiamato «contro-
religione». 

La prima origine di questo stato di cose risale di fatto all’inizio dell’èra 
moderna, quando lo spirito antitradizionale si manifestò subitamente con la 
proclamazione del «libero esame», dell’assenza cioè, in campo dottrinale, di 
ogni principio superiore alle opinioni individuali. Da qui doveva fatalmente 
risultare l’anarchia intellettuale: da qui deriva la molteplicità indefinita delle 
sette religiose e pseudo-religiose, dei sistemi filosofici miranti soprattutto 
all’originalità, delle teorie scientifiche tanto effimere quanto pretenziose; 
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caos inverosimile, dominato, però, in qualche modo, da una certa unità 
(giacché esiste uno spirito specificamente moderno da cui tutto ciò deriva), 
ma un’unità, se così si può dire, assolutamente negativa, trattandosi 
propriamente di un’assenza di principio traducentesi in quell’indifferenza 
nei riguardi della verità e dell’errore che ha ricevuto, a partire dal secolo 
XVIII, il nome di «tolleranza». 

Non vorremmo essere fraintesi: non è nostra intenzione biasimare la 
tolleranza pratica nei riguardi degli individui, bensì soltanto la tolleranza 
teorica, che si pretende di applicare alle idee, a tutte riconoscendo i 
medesimi diritti; ciò implicherebbe logicamente un radicale scetticismo, e 
invece non possiamo fare a meno di constatare che, come tutti i 
propagandisti, gli apostoli della tolleranza sono ben sovente, di fatto, le 
persone più intolleranti. Si è prodotto infatti un fenomeno di una singolare 
ironia: coloro che hanno voluto rovesciare tutti i dogmi hanno creato, per 
loro uso e consumo, non diciamo un dogma nuovo, ma una caricatura di 
dogma, che sono riusciti a imporre al mondo occidentale nel suo insieme; 
così si sono affermate, con il pretesto dell’«affrancamento del pensiero» e 
sotto la forma dei differenti idoli, i principali dei quali abbiamo enumerato 
precedentemente, le credenze più chimeriche che si siano mai viste. 

Di tutte le superstizioni predicate proprio da coloro che si fanno un 
dovere di declamare in ogni occasione contro la «superstizione», quella 
della «scienza» e della «ragione» è la sola che, a prima vista, non sembri 
poggiare su un fondamento sentimentale; esiste però talvolta un 
razionalismo che altro non è se non sentimentalismo travestito, com’è 
dimostrato largamente dalla passione che i suoi fautori dimostrano e 
dall’odio di cui danno prova contro tutto ciò che contrasta con le loro 
tendenze od oltrepassa la loro comprensione. Ad ogni modo, poiché il 
razionalismo corrisponde a un indebolimento dell’intelletto, è naturale che il 
suo sviluppo vada di pari passo con quello del sentimentalismo, come 
abbiamo spiegato nel capitolo precedente; per altro, ciascuna di queste due 
tendenze può essere rappresentata più particolarmente da certe individualità 
o da certe correnti di pensiero, e, a causa delle espressioni più o meno 
esclusive e sistematiche che queste sono portate ad adottare, possono anche 
sorgere tra di esse dei conflitti apparenti, i quali, agli occhi degli osservatori 
superficiali, dissimulano una solidarietà profonda. 

Il razionalismo moderno comincia in fondo con Cartesio (anche se di 
fatto esistette qualche precursore di esso già nel secolo XVI), e se ne 
possono seguire le tracce attraverso tutta la filosofia moderna, non meno che 
nel campo propriamente scientifico; la reazione attuale contro il 
razionalismo da parte dell’intuizionismo e del pragmatismo ci offre un 
esempio di questi conflitti apparenti, e del resto abbiamo visto Bergson 
accettare pienamente la definizione cartesiana dell’intelligenza: non è la 
natura di quest’ultima ad essere posta in discussione, ma soltanto la sua 
supremazia. Pur nel secolo XVIII vi fu antagonismo tra il razionalismo degli 
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enciclopedisti e il sentimentalismo di Rousseau, ciò nonostante entrambi 
servirono, insieme, alla preparazione del movimento rivoluzionano, il che 
dimostra come entrambi rientrassero nell’unità negativa dello spirito 
antitradizionale. Se avviciniamo questo esempio al precedente non è per 
attribuire a Bergson qualche nascosta intenzione politica; non possiamo però 
fare a meno di pensare all’utilizzazione delle sue idee in certi ambienti 
sindacalistici, soprattutto in Inghilterra, pur se vediamo che in altri ambienti 
dello stesso genere lo spirito «scientistico» è più che mai in onore. 

Pare dunque che una delle più grandi abilità dei «dirigenti» della 
mentalità moderna consista nel favorire, alternativamente o 
simultaneamente a seconda delle opportunità, l’una o l’altra delle tendenze 
in questione, e nello stabilire tra di esse una specie di dosaggio, mediante un 
gioco di equilibri che risponde a preoccupazioni indubbiamente più 
politiche che intellettuali. Questa abilità, del resto, può non essere sempre 
voluta, e non intendiamo mettere in dubbio la sincerità di nessun scienziato, 
storico o filosofo; sennonché spesso costoro non sono che «dirigenti» 
apparenti, e possono essere essi stessi diretti o influenzati senza che si 
accorgano di nulla. Per di più, l’uso che viene fatto delle loro idee non 
corrisponde sempre alle loro intenzioni, e non sarebbe giusto considerarli 
direttamente responsabili a questo proposito, o incolparli per non averne 
previsto certe conseguenze più o meno lontane; ma è sufficiente che tali 
idee siano conformi all’una o all’altra delle due tendenze di cui parliamo 
perché siano utilizzabili nel senso a cui abbiamo accennato. Dato lo stato di 
anarchia intellettuale in cui è immerso l’occidente, tutto vi succede come se 
si trattasse di trarre dal disordine stesso, e da tutto quel che si agita nel caos, 
il maggior vantaggio possibile per realizzare un piano rigorosamente 
determinato. Non vogliamo insistere oltre misura su questo punto, ma ci è 
difficile non ritornarvi di tanto in tanto, perché non possiamo ammettere che 
un’intera razza sia puramente e semplicemente colpita da una specie di 
follia collettiva che dura da alcuni secoli, e bisogna pure che esista qualcosa 
che dia, nonostante tutto, un significato alla civiltà moderna; noi non 
crediamo al caso, e siamo convinti che tutto ciò che esiste debba avere una 
causa; liberi coloro che non la pensano come noi di non tener conto di 
questo genere di considerazioni. 

A questo punto, dissociando le due tendenze principali della mentalità 
moderna per meglio esaminarle, e abbandonando momentaneamente il 
sentimentalismo, che ritroveremo in seguito, possiamo domandarci questo: 
che cos’è esattamente questa «scienza» per cui l’Occidente prova tanto 
esagerato entusiasmo? Un Indù, riassumendo con estrema concisione quel 
che ne pensano tutti gli Orientali che hanno avuto occasione di conoscerla, 
l’ha definita molto giustamente con queste parole: «La scienza occidentale è 
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un sapere ignorante»1. Né la giustapposizione di questi due termini è affatto 
una contraddizione; ecco quel che essa vuol dire: si tratta, se si vuole, di un 
sapere che ha una certa realtà, poiché è valido ed efficace in un certo campo 
relativo; ma di un sapere irrimediabilmente limitato, che ignora l’essenziale, 
che manca di principio, come tutto ciò che appartiene in proprio alla civiltà 
occidentale moderna. 

La scienza, com’è concepita dai nostri contemporanei, è 
esclusivamente lo studio dei fenomeni del mondo sensibile, studio 
intrapreso e condotto in modo tale che - insistiamo su questo punto - non 
può essere ricollegato a nessun principio di ordine superiore; ignorando 
dichiaratamente tutto quel che la eccede, la scienza si rende pienamente 
indipendente nel suo dominio, questo è vero, ma questa indipendenza, di cui 
si gloria, non è che il risultato della sua stessa limitazione. Per di più essa 
giunge addirittura a negare quel che non conosce, giacché è questo il solo 
modo di non confessare la propria ignoranza; o, se non osa negare 
formalmente che possa esistere qualcosa che non rientra nel suo dominio, 
essa nega però che ciò possa essere in qualche modo conosciuto, il che è 
praticamente lo stesso, e pretende di incorporare ogni possibile conoscenza. 
Per un partito preso spesso incosciente, gli «scientisti» immaginano, come 
Auguste Comte, che l’uomo non si sia mai proposto altro oggetto di 
conoscenza se non la spiegazione dei fenomeni naturali; partito preso 
incosciente diciamo, poiché sono evidentemente incapaci di comprendere 
come si possa andare oltre, e non è questo che noi gli rimproveriamo, ma 
solo la pretesa di rifiutare agli altri il possesso o l’uso di facoltà che a loro 
mancano: si direbbero dei ciechi che neghino, se non l’esistenza della luce, 
per lo meno quella del senso della vista, e ciò per la sola ragione che essi ne 
sono privi. 

Affermare che c’è, non qualcosa di sconosciuto, ma addirittura di 
«inconoscibile», secondo la terminologia di Spencer, è fare di una infermità 
intellettuale un limite che a nessuno è permesso superare, e questo, prima, 
non s’era mai visto; così come non s’erano mai visti degli uomini fare di 
una affermazione d’ignoranza un programma e una professione di fede, e 
prenderla apertamente come etichetta per una pretesa dottrina, sotto il nome 
di «agnosticisrno». E si tenga ben presente che costoro non sono e non 
vogliono essere degli scettici; se lo fossero, per lo meno ci sarebbe nella 
loro attitudine una certa logica, dalla quale potrebbero essere in qualche 
modo scusati; ma essi sono, al contrario, i più entusiasti fautori della 
«scienza» e i più ferventi ammiratori della «ragione». Salta agli occhi come 
sia piuttosto strano che si metta la ragione al di sopra di tutto, professando 
per essa un vero culto, e nello stesso tempo si proclami che essa è 

                                                
1 The Miscarriage of Life in the West, di R. Ramanathan, Procuratore Generale a Ceylon: 
Hibbert Journal, VII, I; citato da Benjamin Kidd, La Science de la Puissance, pag. 110 della 
traduzione francese. 
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essenzialmente limitata; si tratta in verità di una cosa alquanto 
contraddittoria, e anche constatandola non cercheremo di darle una 
spiegazione; un atteggiamento del genere denota una mentalità che non ha 
niente in comune con la nostra, né sta a noi cercare delle giustificazioni alle 
contraddizioni di cui pare sia affetto il «relativismo» in tutte le sue forme. 

Noi pure diciamo che la ragione è limitata e relativa, ma, lungi dal 
dichiarare che essa è tutta l’intelligenza, la consideriamo come una delle sue 
porzioni inferiori e vediamo nell’intelligenza altre possibilità, che 
sorpassano immensamente quelle della ragione. I moderni, o per lo meno 
taluni di essi, non fanno dunque che ammettere la propria ignoranza, e i 
razionalisti attuali forse più volentieri dei loro predecessori, ma a condizione 
che nessuno abbia il diritto di conoscere quel che essi ignorano; la pretesa di 
porre dei confini a ciò che è, o anche solo di limitare radicalmente la 
conoscenza, è anch’essa una manifestazione di quello spirito di negazione 
così caratteristico del mondo moderno. Questo spirito di negazione non è 
che lo spirito di sistema, un sistema essendo essenzialmente una concezione 
chiusa; esso è pervenuto a identificarsi allo spirito filosofico stesso, 
soprattutto dopo Kant, il quale, volendo racchiudere ogni conoscenza nel 
relativo, ha osato dichiarare espressamente che «la filosofia è, non uno 
strumento per estendere la conoscenza, ma una disciplina per 
circoscriverla»2, il che sta a significare che la funzione principale dei 
filosofi consiste nell’imporre a tutti i ristretti confini del loro proprio 
intendimento. Si spiega così il fatto che la filosofia moderna finisca con il 
sostituire quasi integralmente la «critica» o la «teoria della conoscenza» alla 
conoscenza vera e propria; si spiega così il fatto che, in molti dei suoi 
rappresentanti, essa non intenda più essere altro che «filosofia scientifica», 
cioè semplice coordinazione dei risultati più generali della scienza, il cui 
campo è il solo che essa riconosca accessibile all’intelligenza. In queste 
condizioni non c’è più nessuna distinzione tra filosofia e scienza, e 
veramente, da quando il razionalismo esiste, queste due discipline non 
possono più avere che un solo e medesimo oggetto; esse rappresentano un 
solo ordine di conoscenze e sono animate dallo stesso spirito: quello che noi 
chiamiamo spirito «scientistico», e non spirito scientifico. 

Su quest’ultima distinzione è però necessario insistere un po’: con essa 
noi vogliamo mettere in evidenza il fatto che non vediamo niente di male, in 
sé, nello sviluppo di certe scienze, anche se troviamo eccessiva l’importanza 
che viene loro attribuita; si tratta di un sapere molto relativo, ma in fondo 
sempre di un sapere, ed è legittimo che ognuno applichi la sua attività 
intellettuale ad oggetti proporzionati alle proprie attitudini e ai mezzi di cui 
dispone. Quel che non possiamo fare a meno di biasimare è l’esclusivismo - 
ma potremmo dir meglio il settarismo - di coloro che, inebriati 
dall’estensione che queste scienze hanno preso, rifiutano di ammettere che 

                                                
2 Kritik der reinen Vernunft, ed. Hartenstein, pag. 256. 
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esista altro al di fuori di esse, e pretendono che ogni speculazione, per esser 
valida, debba sottomettersi ai metodi speciali da esse seguiti, come se tali 
metodi, fatti per lo studio di alcuni oggetti determinati, fossero 
universalmente applicabili. Vero è che ciò che essi concepiscono in fatto di 
universalità è qualcosa di estremamente ristretto, che non va mai oltre la 
sfera delle contingenze; questi «scientisti» rimarrebbero certo molto stupiti 
se si sentissero dire che, senza neppure uscire da quest’ambito, c’è una 
quantità di cose, inattingibili dai loro metodi, che potrebbero tuttavia essere 
oggetto di scienze completamente diverse da quelle che essi conoscono, ma 
non meno reali, e sovente più interessanti sotto molti aspetti. 

Si direbbe che i moderni abbiano scelto arbitrariamente, nel campo 
della conoscenza scientifica, un certo numero di settori che si sono accaniti 
a studiare ad esclusione di tutto il resto, e comportandosi come se tutto il 
resto non esistesse; è del tutto naturale, e per nulla stupefacente o 
ammirevole, che alle scienze particolari che essi hanno in tal modo coltivato 
abbiano dato uno sviluppo molto maggiore di quel che non avessero potuto 
fare altri uomini, i quali certamente non attribuivano loro la stessa 
importanza; anzi, sovente questi ultimi di esse non si interessavano neppure, 
e in ogni caso si occupavano di altre cose che avevano ai loro occhi una ben 
maggiore serietà. Pensiamo qui soprattutto allo sviluppo considerevole delle 
scienze sperimentali, campo in cui evidentemente l’Occidente moderno 
eccelle, e nel quale nessuno pensa di contestargli una superiorità, che del 
resto gli Orientali trovano poco invidiabile proprio perché ha dovuto essere 
acquistata a prezzo dell’oblio di tutto ciò che appare loro come veramente 
degno di interesse. Tuttavia non esitiamo ad affermare che ci sono delle 
scienze, anche sperimentali, di cui l’Occidente moderno non ha la minima 
idea. Tali scienze esistono in Oriente, e sono fra quelle a cui noi diamo il 
nome di «scienze tradizionali»; scienze simili esistevano anche in Occidente 
durante il Medio Evo, e avevano caratteri del tutto analoghi. Ebbene. queste 
scienze, alcune delle quali danno inoltre luogo ad applicazioni pratiche di 
incontestabile efficacia, procedono con mezzi di investigazione 
completamente sconosciuti agli scienziati europei dei nostri giorni. Non è 
qui il caso di dilungarsi su questo argomento, ma dobbiamo almeno spiegare 
perché diciamo che certe conoscenze di carattere scientifico hanno una base 
tradizionale, e cosa significa per noi questa affermazione; del resto ciò 
contribuirà a mostrare, ancor più chiaramente di quanto abbiamo fatto 
finora, quel che manca alla scienza occidentale. 

Abbiamo detto che uno dei caratteri particolari della scienza 
occidentale è la pretesa di essere completamente indipendente e autonoma; 
ora, come si può avere una simile pretesa se non ignorando 
sistematicamente ogni conoscenza di ordine superiore alla conoscenza 
scientifica, o meglio ancora negandola formalmente? Quel che nella 
gerarchia necessaria delle conoscenze è al di sopra della scienza, è la 
metafisica, la quale è la conoscenza intellettuale pura e trascendente, mentre 
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la scienza, per definizione, non è altro che la conoscenza razionale; la 
metafisica è essenzialmente sovrarazionale; o essa possiede questo carattere, 
o non è più metafisica affatto. Ora, il razionalismo consiste non soltanto 
nell’affermare che la ragione ha un determinato valore (ciò che è contestato 
soltanto dagli scettici), ma nel sostenere che non c’è nulla al di sopra di 
essa, e di conseguenza che nessuna conoscenza è possibile oltre la 
conoscenza scientifica; pertanto esso implica necessariamente la negazione 
della metafisica. 

Quasi tutti i filosofi moderni sono, in modo più o meno esplicito, dei 
razionalisti; in quelli che non lo sono, non si ritrova nient’altro che 
sentimentalismo e volontarismo, cose non meno antimetafisiche, dal 
momento che essi, pur ammettendo qualcos’altro oltre la ragione, è al di 
sotto di essa che lo cercano, invece di cercarlo al di sopra; l’intellettualità 
vera è almeno altrettanto lontana dal razionalismo quanto può esserlo 
l’intuizionismo contemporaneo, sennonché lo è esattamente in senso 
inverso. In queste condizioni, se un filosofo moderno pretende di fare della 
metafisica, si può star sicuri che ciò a cui egli dà questo nome non ha 
assolutamente niente in comune con la metafisica vera; e di fatto accade 
sempre così. A tutte queste cose non possiamo concedere altra 
denominazione che quella di «pseudo-metafisica», e se nonostante tutto si 
può in esse trovare casualmente qualche considerazione valida, questa 
appartiene in realtà semplicemente alla sfera scientifica. Assenza completa 
della conoscenza metafisica, perciò, negazione di ogni conoscenza al di 
fuori di quella scientifica, limitazione arbitraria della stessa conoscenza 
scientifica a certi campi particolari ad esclusione di tutti gli altri: ecco quali 
sono le caratteristiche generali del pensiero propriamente moderno; ecco a 
qual grado di decadimento intellettuale è giunto l’Occidente da quando è 
uscito dalle vie che sono normali per il resto dell’umanità. 

La metafisica è la conoscenza dei principi d’ordine universale, da cui 
tutte le cose necessariamente dipendono, in modo diretto o indiretto; dove la 
metafisica è assente, ogni conoscenza residua, di qualunque ordine sia, 
manca dunque veramente di principio, e se in tal modo essa guadagna 
qualcosa nel senso dell’indipendenza (non di diritto ma di fatto), molto di 
più perde in portata e in profondità. È questa la ragione per cui la scienza 
occidentale è, se così si può dire, tutta in superficie; disperdendosi nella 
molteplicità indefinita delle conoscenze frammentarie, perdendosi negli 
innumerevoli particolari dei fatti, essa non permette di conoscere nulla della 
vera natura delle cose, che dichiara inaccessibile per giustificare la propria 
impotenza a raggiungerla; per questa ragione essa corrisponde a un interesse 
più pratico che speculativo. Anche quando vengono fatti dei tentativi per 
unificare un simile sapere eminentemente analitico, questi sono puramente 
fittizi e si fondano esclusivamente su ipotesi più o meno azzardate, sicché 
crollano gli uni dopo gli altri, e non sembra che una teoria scientifica di 
qualche ampiezza sia in grado di durare più di mezzo secolo, al massimo. 
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Del resto, l’idea occidentale secondo cui la sintesi è come un risultato e 
una conclusione dell’analisi, è radicalmente falsa; la verità è che per mezzo 
dell’analisi non si può mai arrivare ad una sintesi degna di questo nome, 
perché si tratta di due cose che non sono affatto del medesimo ordine; ed è 
nella natura dell’analisi di poter essere proseguita indefinitamente (se il 
campo in cui si esercita permette una tale estensione), senza che con ciò si 
avanzi di un sol passo verso l’acquisizione di una veduta d’insieme di 
questo campo. A maggior ragione essa è assolutamente inefficace ad 
ottenere un collegamento con principi di ordine superiore. Il carattere 
analitico della scienza moderna si riflette in quel continuo moltiplicarsi delle 
specialità di cui lo stesso Auguste Comte non ha potuto fare a meno di 
denunciare i pericoli; questa «specializzazione», così vantata da certi 
sociologi sotto il nome di «divisione del lavoro», è, senza possibilità 
d’errore, il miglior mezzo per acquisire quella «miopia intellettuale» che 
sembra far parte delle qualificazioni richieste al perfetto «scientista», e 
senza la quale lo stesso «scientismo» non avrebbe nessun successo. Inoltre 
gli «Scientisti», tolti dal loro campo, generalmente danno prova di 
un’ingenuità incredibile; niente è più facile che influire su di loro, e ciò 
spiega in buona parte il successo ottenuto dalle teorie più ridicole, purché si 
abbia avuto cura di chiamarle «scientifiche». Le ipotesi più gratuite, quale 
ad esempio quella dell’evoluzione, assumono allora il carattere di «leggi» e 
sono date per provate; se questo successo è soltanto passeggero, si farà 
presto a trovare in seguito qualcos’altro, che sempre verrà accettato con 
uguale facilità. Le false sintesi che si sforzano di trarre il superiore 
dall’inferiore (curiosa trasposizione della concezione democratica), non 
possono mai essere che ipotetiche; la sintesi vera, al contrario, che parte dai 
principi, partecipa della loro certezza. Sennonché per ottenerla bisogna 
partire dai veri principi, e non da semplici ipotesi filosofiche, alla maniera di 
Cartesio. 

La scienza dunque, misconoscendo i principi e rifiutando di fare ad essi 
riferimento, si priva insieme della più alta garanzia che possa ricevere e 
della più sicura direzione che possa esserle data; di valido in essa non ci 
sono più che le conoscenze dei particolari, e se vuole elevarsi a un livello 
superiore diventa dubbia e titubante. Un’altra conseguenza di quanto 
abbiamo detto della relazione esistente tra analisi e sintesi, è che lo sviluppo 
della scienza, com’essa è intesa dai moderni, non estende affatto il suo 
dominio: la somma delle conoscenze parziali può accrescersi 
indefinitamente all’interno di esso non per approfondimento, ma per 
divisione e suddivisione spinte sempre più lontano; si tratta veramente della 
scienza della materia e della molteplicità. Del resto, anche se reale 
estensione ci fosse, il che può succedere eccezionalmente, ciò avverrebbe 
sempre sullo stesso livello, e una scienza di questo genere non sarebbe con 
ciò capace di sollevarsi da esso; così com’è costituita, essa si trova separata 
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dai principi da un abisso che nulla può, non diciamo farle superare, ma 
neppure diminuire nella più infima proporzione. 

Quando diciamo che le scienze, anche quelle sperimentali, hanno in 
Oriente un fondamento tradizionale, intendiamo dire che, contrariamente a 
ciò che accade in Occidente, esse sono sempre ricollegate a certi principi; 
questi ultimi non vengono mai persi di vista, e le stesse cose contingenti non 
paiono degne di studio se non in quanto conseguenze e manifestazioni 
esteriori di qualcosa che appartiene a un altro ordine. Conoscenza metafisica 
e conoscenza scientifica non rimangono certo per questo meno 
profondamente distinte; ma tra di esse non c’è quella discontinuità assoluta 
che si constata esaminando lo stato attuale della conoscenza scientifica 
presso gli Occidentali. Per prendere un esempio nello stesso Occidente, si 
ponga mente a tutta la distanza che separa la prospettiva della cosmologia 
antica e medioevale da quella fisica com’essa è intesa dagli scienziati 
moderni; mai, prima dell’epoca attuale, lo studio del mondo sensibile era 
stato considerato come sufficiente a se stesso; mai la scienza di questa 
molteplicità mutevole e transitoria sarebbe stata giudicata veramente degna 
di tale nome se non si fosse trovata la maniera di ricollegarla, in modo più o 
meno diretto, a qualcosa di stabile e di permanente. La concezione antica, 
che è poi quella che sempre hanno posseduto gli Orientali, riteneva una 
qualunque scienza valida non tanto in se stessa quanto nella misura in cui 
esprimeva nel suo modo particolare (e rappresentava in un certo ordine di 
cose) un riflesso della verità superiore, immutabile, di cui partecipa 
necessariamente tutto ciò che possiede qualche realtà; e poiché i caratteri di 
questa verità si incarnavano in qualche modo nell’idea di tradizione, ogni 
scienza appariva come un prolungamento della stessa dottrina tradizionale, 
come una delle sue applicazioni, senza dubbio secondarie e contingenti, 
accessorie e non essenziali, costituenti una conoscenza inferiore se si vuole, 
ma pur sempre una vera conoscenza in quanto conservava un legame con la 
conoscenza per eccellenza, quella di ordine intellettuale puro. Come si vede, 
questa concezione non si addice in nessun modo al grossolano naturalismo 
di fatto che rinchiude i nostri contemporanei nella sola sfera delle 
contingenze, anzi, più esattamente, in una sua ristretta porzione3; e siccome 
gli Orientali, ripetiamo, non hanno mai cambiato il loro punto di vista, né 
possono farlo senza rinnegare i principi su cui si fonda tutta la loro civiltà, le 
due mentalità appaiono decisamente incompatibili. È l’Occidente che ha 
cambiato, e che d’altronde muta senza interruzione, cosicché forse giungerà 
un momento in cui la sua mentalità si modificherà finalmente in senso 
favorevole e si aprirà ad una comprensione più vasta; allora questa 
incompatibilità svanirà da sé. 

                                                
3 Diciamo naturalismo di fatto perché questa limitazione è accettata da moltissima gente 
che non fa professione di naturalismo, nel senso più particolarmente filosofico; così come 
esiste una mentalità positivistica che non presuppone per nulla l’adesione al positivismo in 
quanto sistema. 
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Pensiamo di aver sufficientemente mostrato a qual punto sia 
giustificato l’apprezzamento degli Orientali nel riguardi della scienza 
occidentale; in queste condizioni una sola cosa può spiegare l’ammirazione 
senza limiti e il rispetto superstizioso che la circonda: il fatto che essa è in 
perfetta armonia con i bisogni di una civiltà puramente materiale. Di fatto, 
non si tratta di una speculazione disinteressata; ciò che si imprime nella 
mentalità di individui le cui preoccupazioni sono tutte rivolte verso 
l’esterno, sono le applicazioni a cui la scienza dà luogo, è il suo carattere 
prima di tutto pratico e utilitaristico; ed è soprattutto alle invenzioni 
meccaniche che lo spirito «scientistico» deve il suo sviluppo. Sono queste 
invenzioni che hanno suscitato, fin dall’inizio del secolo XIX, un vero 
delirio di entusiasmo, perché sembravano avere per obiettivo quell’aumento 
del benessere corporale che, manifestamente, è la principale aspirazione del 
mondo moderno; sennonché, senza accorgersene, si creavano in questo 
modo più bisogni nuovi di quanti se ne potessero soddisfare, dimostrando 
che, anche da questo angolo visuale essenzialmente relativo, il progresso è 
una cosa quanto mai illusoria; una volta lanciati su questa strada pare che 
non sia più possibile fermarsi, e si appetisce sempre qualcosa di nuovo. 
Comunque sia, sono queste applicazioni, confuse con la «scienza» vera e 
propria, ad aver creato il prestigio e il credito di cui gode quest’ultima; 
questa confusione, che poteva prodursi soltanto in gente ignorante di ciò che 
è la speculazione pura perfino in campo scientifico, è diventata così 
abituale, che ai giorni nostri, aprendo una qualsiasi pubblicazione, si trova 
costantemente designato con il nome di «scienza» quel che propriamente si 
dovrebbe chiamare «industria»; il tipo dello «scienziato», nella mente della 
maggior parte della gente, è l’ingegnere, l’inventore o il costruttore di 
macchine. 

Quanto alle teorie scientifiche, esse hanno beneficiato di questo stato 
d’animo molto più di quanto non l’abbiano suscitato; se anche coloro che 
meno sono in grado di capirle le accettano con fiducia e le accolgono come 
veri e propri dogmi (e meno le capiscono, più è facile fargliele accettare), 
ciò avviene perché le considerano, a torto o a ragione, solidali con quelle 
invenzioni pratiche, che a loro appaiono così meravigliose. Parlando 
seriamente, tale solidarietà è però molto più apparente che reale; le ipotesi, 
più o meno inconsistenti, non c’entrano per nulla con le scoperte e con le 
invenzioni, sull’interesse delle quali i giudizi possono differire, ma che 
hanno in ogni caso il merito di essere qualcosa di effettivo; inversamente, 
qualunque cosa possa essere realizzata in campo pratico non proverà mai la 
verità di un’ipotesi qualsiasi. Del resto, e generalmente parlando, non può 
propriamente esistere verifica sperimentale di un’ipotesi, perché è sempre 
possibile trovare più teorie che spieghino ugualmente bene gli stessi fatti; 
certe ipotesi si possono eliminare quando ci si accorga che sono in 
contraddizione con qualche fatto, ma quelle che restano rimangono sempre 
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semplici ipotesi e niente di più; non è in questo modo che si possono 
ottenere delle certezze. 

Sennonché, da parte di uomini che accettano soltanto il fatto bruto e 
non hanno alcun criterio di verità oltre l’«esperienza», intesa unicamente 
come constatazione dei fenomeni sensibili, non può essere presa in 
considerazione la possibilità di andar più lontano o di procedere in modo 
diverso, e allora non vi sono che due attitudini possibili: o restare soddisfatti 
del carattere ipotetico delle teorie scientifiche, e rinunciare a ogni certezza 
superiore alla semplice evidenza sensibile, o rifiutare di riconoscere questo 
carattere ipotetico e credere ciecamente a tutto quel che viene insegnato in 
nome della «scienza». Il primo atteggiamento, certamente più intelligente 
del secondo (se si tiene conto dei limiti dell’intelligenza «scientifica»), è 
quello di certi scienziati i quali, meno ingenui degli altri, si rifiutano di farsi 
trarre in inganno dalle loro stesse ipotesi o da quelle dei loro colleghi; in 
questo modo essi finiscono con l’adottare, per tutto ciò che non è pratica 
immediata, una sorta di scetticismo più o meno completo, o quanto meno, di 
probabilismo: si tratta dell’«agnosticismo» applicato non più soltanto a ciò 
che va oltre il dominio scientifico, ma esteso al campo scientifico stesso. 
Essi non escono da quest’atteggiamento negativo se non con un 
pragmatismo più o meno cosciente che (come in Henri Poincaré) sostituisce 
la considerazione della verità di un’ipotesi con quella della sua comodità; e 
questa non è forse una confessione d’incurabile ignoranza? Il secondo 
atteggiamento, che possiamo chiamare dogmatico, è più o meno 
sinceramente mantenuto da altri scienziati, e soprattutto da quelli che si 
credono obbligati ad essere affermativi per necessità d’insegnamento; 
apparire sempre sicuri di sé e di ciò che si dice, dissimulare difficoltà e 
incertezze, mai enunciare nulla in forma dubitativa: questo è infatti il mezzo 
più facile per farsi prendere sul serio e acquisire autorità quando si ha a che 
fare con un pubblico generalmente incompetente e privo di discernimento, 
sia che ci si rivolga ad allievi, sia che si voglia far opera di volgarizzazione. 
Inoltre, questo atteggiamento è naturalmente assunto, e senza dubbio 
sinceramente in questo caso, da coloro che ricevono tale insegnamento; esso 
è perciò comunemente quello del cosiddetto «grosso pubblico», e lo spirito 
«scientistico» può essere osservato in tutta la sua pienezza, con il suo 
carattere di credenza cieca, presso gli individui che non posseggono che una 
«semi-istruzione», negli ambienti dove regna la mentalità che spesso viene 
qualificata in francese come «primaria», benché non corrisponda 
esclusivamente al grado d’insegnamento che porta questo nome. 

Abbiamo usato poco fa la parola «volgarizzazione»; si tratta di un altro 
fenomeno affatto caratteristico della civiltà moderna, e in esso si può vedere 
uno dei fattori principali della mentalità che stiamo cercando di descrivere. 
La volgarizzazione è una delle forme assunte dallo strano bisogno di 
propaganda che anima la mentalità occidentale, e non si può spiegare se non 
con l’influenza preponderante di elementi sentimentali; nessuna 
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considerazione intellettuale giustifica il proselitismo, nel quale gli Orientali 
non vedono che una prova d’ignoranza e d’incomprensione; esporre 
semplicemente la verità come la si è capita, non facendo intervenire che la 
sola preoccupazione di non alterarla, e volere ad ogni costo che gli altri 
condividano la propria convinzione, sono due cose completamente diverse. 
Anzi, la propaganda e la volgarizzazione non sono possibili che a 
detrimento della verità: pretendere di mettere quest’ultima «alla portata di 
tutti», facendola accessibile a tutti indistintamente, significa 
necessariamente impoverirla e deformarla, perché è impossibile ammettere 
che tutti gli uomini siano ugualmente capaci di capire qualsiasi cosa; non si 
tratta di istruzione più o meno ampia, è una questione di «orizzonte 
intellettuale», e questo non si può modificare, essendo inerente alla natura 
stessa di ogni individuo umano. 

Il chimerico pregiudizio dell’«uguaglianza» va contro i fatti più 
evidenti, tanto nella sfera intellettuale quanto nella sfera fisica; è la 
negazione di ogni gerarchia naturale, è l’abbassamento di ogni conoscenza 
al livello della comprensione limitata della massa. Non si vuol più 
ammettere nulla che vada oltre la comprensione comune, e di fatto le 
concezioni scientifiche e filosofiche della nostra epoca, qualunque siano le 
loro pretese, presentano in fondo un carattere estremamente mediocre; 
purtroppo si è riusciti fin troppo bene a eliminare tutto quel che sarebbe 
potuto essere incompatibile con le preoccupazioni della volgarizzazione... 
Checché ne possa dire qualcuno, la costituzione di qualsiasi élite è 
inconciliabile con l’ideale democratico; quest’ultimo esige che 
l’insegnamento più rigorosamente identico sia impartito agli individui più 
eterogeneamente dotati, dalle attitudini e dai temperamenti più diversi; 
nonostante tutto ciò, non si può impedire che tale insegnamento produca 
effetti ancora molto variabili, risultato contrario, però, alle intenzioni di 
coloro che l’hanno istituito. Ad ogni modo, un sistema di istruzione come 
questo è sicuramente il più imperfetto di tutti, e la diffusione sconsiderata di 
qualunque conoscenza è sempre più dannosa che utile, poiché in generale 
può soltanto provocare uno stato di disordine e di anarchia. 

A una tale diffusione si oppongono i metodi dell’insegnamento 
tradizionale quale esiste dappertutto in Oriente, ove dell’istruzione 
obbligatoria si vedranno sempre assai di più gli inconvenienti molto reali 
che i presunti benefici. Vero è che le conoscenze che il pubblico occidentale 
può avere a sua disposizione non hanno nulla di trascendente; eppure esse si 
trovano ancora impoverite nelle opere di volgarizzazione, che ne espongono 
esclusivamente gli aspetti inferiori, falsati, per di più, allo scopo di 
semplificarli; queste opere insistono con compiacenza sulle ipotesi più 
fantastiche, facendole audacemente passare per verità dimostrate e 
accompagnandole con quelle insulse declamazioni che piacciono tanto alla 
folla. Una quasi-scienza acquisita con simili letture, o da un insegnamento 
di cui tutti gli elementi sono attinti in manuali del medesimo valore, è ben 
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altrimenti nefasta che l’ignoranza pura e semplice; è molto meglio non saper 
niente del tutto che avere la mente ingombra di idee false, sovente 
impossibili da sradicare, soprattutto quando siano state inculcate a partire 
dalla più tenera età. L’ignorante conserva almeno la possibilità di 
apprendere, se gliene si presenta l’occasione; egli può possedere un certo 
«buon senso» naturale, che, unito alla coscienza che ha generalmente della 
sua incompetenza, gli è sufficiente per evitare molte stupidità. L’uomo che 
ha ricevuto una «semi-istruzione», invece, ha quasi sempre una mentalità 
deformata, e quel che crede di sapere lo gonfia di una tale presunzione che 
egli immagina d’essere in grado di parlare di tutto indifferentemente; 
naturalmente, ad ogni occasione lo fa, ma tanto più facilmente quanto più è 
incompetente: tutte le cose sembrano così semplici a chi non conosce 
niente! 

Del resto, anche lasciando da parte gli inconvenienti della 
volgarizzazione propriamente detta e prendendo in esame la scienza 
occidentale nella sua totalità e sotto i suoi aspetti più autentici, la pretesa 
che hanno i suoi rappresentanti di poterla insegnare a tutti senza riserve è un 
altro segno evidente di mediocrità. Agli occhi degli Orientali, ciò che si può 
studiare senza possedere nessuna particolare qualificazione non può avere 
un gran valore, né può contenere alcunché di veramente profondo; la 
scienza occidentale, infatti, è tutta esteriore e superficiale; per 
caratterizzarla, invece di «sapere ignorante» noi diremmo anche volentieri, e 
quasi nello stesso senso, «sapere profano». Anche da questo punto di vista, 
la filosofia non si distingue veramente dalla scienza: qualche volta si è 
voluto definirla come la «saggezza umana»; è una definizione esatta, a 
condizione però d’insistere sul fatto che la filosofia non è niente più d’una 
saggezza puramente umana, nell’accezione più limitata della parola, e non si 
richiama a nessun elemento di carattere superiore alla ragione; ad evitare 
ogni equivoco la chiameremmo anche «saggezza profana», ma ciò vuol dire 
che in fondo essa non è affatto una saggezza, e che di quest’ultima non ha se 
non l’apparenza illusoria. 

Non abbiamo intenzione di insistere qui sulle conseguenze del carattere 
«profano» di tutto il sapere occidentale moderno, ma, per mostrare ancora a 
che punto questo sapere sia superficiale e fittizio, segnaleremo che i metodi 
d’istruzione in uso hanno per effetto di sostituire quasi totalmente la 
memoria all’intelligenza; quel che si richiede agli allievi, ad ogni grado 
dell’insegnamento, è di accumulare delle conoscenze, non di assimilarle; ci 
si applica soprattutto a cose il cui studio non esige nessuna comprensione; le 
idee vengono sostituite dai fatti e l’erudizione è generalmente presa per 
scienza reale. Per promuovere o screditare questo o quel ramo della 
conoscenza, questo o quel metodo, è sufficiente proclamare che esso è o non 
è «scientifico». Quelli che ufficialmente sono ritenuti «metodi scientifici» 
sono i procedimenti dell’erudizione più priva d’intelligenza e più esclusiva 
di tutto ciò che non sia ricerca fine a se stessa dei fatti, fin nei particolari più 
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insignificanti; cosa degna di nota, sono proprio coloro che si dedicano agli 
studi «letterari» ad abusare maggiormente di questa denominazione. Il 
prestigio di questa etichetta «scientifica», proprio quando non si tratta di 
nient’altro che di un’etichetta, è davvero il trionfo dello spirito 
«scientistico» per eccellenza; e non abbiamo forse ragione di chiamare 
«superstizione della scienza» il rispetto che l’uso di una semplice parola 
impone alla folla, ivi compresi i cosiddetti «intellettuali»? 

La propaganda «scientistica» naturalmente non si esercita soltanto 
all’interno, sotto la doppia forma dell’«istruzione obbligatoria» e della 
volgarizzazione, ma imperversa anche all’esterno, come tutte le altre varietà 
di proselitismo occidentale. Dovunque gli Europei si siano installati hanno 
voluto diffondere i pretesi «benefici dell’istruzione», e lo hanno fatto 
sempre con gli stessi metodi, senza tentare il minimo adattamento o 
chiedersi se non esistesse già in quei luoghi qualche altro genere 
d’istruzione; tutto quel che non proviene da loro dev’essere considerato 
nullo e non avvenuto, e l’«uguaglianza» non permette ai popoli diversi e alle 
diverse razze di avere la loro mentalità propria; del resto, il principale 
«beneficio» che coloro che la impongono si ripromettono da 
quest’istruzione è probabilmente, dappertutto e sempre, la distruzione dello 
spirito tradizionale. 

D’altra parte, l’«uguaglianza», così cara agli Occidentali, si riduce, 
appena essi escano da casa loro, alla sola uniformità; il rimanente di ciò che 
essa implica non è articolo d’esportazione e non riguarda che i rapporti degli 
Occidentali fra di loro, poiché essi credono di essere incomparabilmente 
superiori a tutti gli altri uomini, tra i quali non fanno nessuna distinzione: i 
negri più barbari e gli Orientali più istruiti vengono trattati più o meno nello 
stesso modo, dal momento che sono ugualmente al di fuori dell’unica 
«civiltà» che abbia diritto all’esistenza. Inoltre gli Europei si limitano, in 
generale, a insegnare le più rudimentali di tutte le loro conoscenze; non è 
difficile immaginare come queste debbano essere apprezzate dagli Orientali, 
ai quali persino ciò che in esse vi è di più elevato sembrerebbe notevole 
soprattutto per la sua limitatezza, e caratterizzato da una ingenuità alquanto 
grossolana. E siccome i popoli che hanno una civiltà propria si mostrano 
piuttosto refrattari a questa tanto vantata istruzione, mentre i popoli senza 
cultura la subiscono molto più docilmente, gli Occidentali non sono forse 
alieni dal giudicare i secondi superiori ai primi; essi riservano almeno una 
stima relativa a coloro che considerano capaci di «elevarsi» al loro livello, 
anche se soltanto dopo qualche secolo di regime di «istruzione obbligatoria» 
ed elementare. Sfortunatamente, vi è chi, per quel che lo riguarda, 
chiamerebbe «abbassarsi» quel che gli Occidentali chiamano «elevarsi»; 
questo è ciò che pensano tutti gli Orientali, pur se non lo dicono, e 
preferiscono, come succede quasi sempre, rinchiudersi nel più sdegnoso 
silenzio; per di più l’opinione degli Occidentali li tocca così poco, che essi 
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lasciano la vanità di questi ultimi libera di interpretare a piacere tale 
atteggiamento. 

Gli Europei hanno della propria scienza una così alta opinione da 
crederne il prestigio irresistibile, e immaginano che gli altri popoli debbano 
cadere in ammirazione davanti alle loro scoperte più insignificanti; questo 
modo di pensare, il quale li porta talvolta a errori singolari, non è del tutto 
nuovo, e ne abbiamo trovato in Leibnitz un esempio abbastanza divertente. 
È risaputo che questo filosofo aveva concepito il progetto di costruire ciò 
che egli chiamava una «caratteristica universale», una specie di algebra 
generalizzata, cioè resa applicabile a nozioni di ogni tipo invece di essere 
limitata alle sole nozioni quantitative; questa idea gli era stata del resto 
ispirata da alcuni autori del Medio Evo, in particolare da Raimondo Lullo e 
da Tritemio. Ora, nel corso degli studi condotti tentando di realizzare questo 
progetto, Leibnitz fu portato a preoccuparsi del significato dei caratteri 
ideografici che costituiscono la scrittura cinese, e più particolarmente delle 
figure simboliche che formano la base dello Yi King. Vediamo come capì 
queste ultime: «Leibnitz, dice L. Couturat, credeva di aver trovato con la sua 
numerazione binaria (numerazione che si serve dei soli segni 0 e 1, e in cui 
egli vedeva un’immagine della creazione ex nihilo) l’interpretazione dei 
caratteri di Fo-hi, simboli cinesi misteriosi e molto antichi, il cui senso era 
sconosciuto ai missionari e agli stessi Cinesi... Egli proponeva di usare 
questa interpretazione per la propagazione della fede in Cina, tenuto conto 
del fatto che essa poteva dare ai Cinesi un’elevata idea della scienza europea 
e dimostrare l’accordo di quest’ultima con le tradizioni sacre e venerabili 
della saggezza cinese. Egli incluse questa interpretazione nella esposizione 
della sua aritmetica binaria inviata all’Accademia delle Scienze di Parigi»4. 

Ed ecco quel che si può leggere testualmente in tale memoriale: «Quel 
che più sorprende in questo calcolo (dell’Aritmetica binaria), è che simile 
Aritmetica, fondata sullo zero e sull’unità, può spiegare il mistero delle linee 
di un antico Re e Filosofo chiamato Fohy, che si crede sia vissuto più di 
quattromila anni fa5 e considerato dai Cinesi come il Fondatore del loro 
Impero e delle loro scienze; gli si attribuiscono diverse figure formate da 
linee, le quali tutte si riducono a questa Aritmetica; ma è sufficiente 
riprodurre qui la Figura degli otto Cova6, come essa viene chiamata, la 
quale è ritenuta fondamentale, e aggiungervi la spiegazione, che è evidente 
se si osserva in primo luogo che il significato d’una linea intera è l’unità, o 
1, e in secondo luogo che il significato di una linea spezzata è lo zero. o 0. I 

                                                
4 La Logique de Leibnitz, pagg, 474-475. 
5 La data esatta è 3468 prima dell’èra cristiana, secondo una cronologia basata sulla 
descrizione esatta della posizione degli astri a quell’epoca; aggiungiamo che il nome di Fo-
hi serve in realtà a designare tutto un periodo della storia cinese. 
6 Kuà è il nome cinese dei «trigrammi», delle figure, cioè, che si ottengono raggruppando a 
tre a tre, in tutti i modi possibili, delle linee continue e spezzate, figure che sono 
effettivamente in numero di otto. 
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Cinesi hanno perduto il significato dei Cova, o ‘Lineazioni’ di Fohy, forse 
da più d’un migliaio d’anni, e hanno scritto su questo argomento dei 
commentari in cui han cercato non si sa bene quali significati lontani, sicché 
è stato necessario che la vera spiegazione giungesse, ora, da parte degli 
Europei. Ed ecco in qual modo: non più di due anni fa inviai al R. P. 
Bouvet, celebre Gesuita francese abitante a Pechino, il mio sistema di 
numerazione basato sullo 0 e sull’1, e più non gli occorse per fargli 
riconoscere in esso la chiave delle figure di Fohy. Così, scrivendomi il 14 
novembre 1701, egli mi inviò la gran figura di questo Principe Filosofo, la 
quale procede fino a 647 e non lascia più dubbi sulla verità della nostra 
interpretazione, sicché si può ben dire che questo Padre abbia decifrato 
l’enigma di Fohy con l’aiuto di quanto gli avevo comunicato. Siccome 
queste figure sono forse il più antico documento di scienza che esista al 
mondo, questo ritrovamento del loro significato dopo un sì grande intervallo 
di tempo sembrerà tanto più interessante... E questo accordo suscita in me 
una grande stima della profondità delle meditazioni di Fohy. Poiché quel 
che ci sembra facile adesso, non lo era affatto in quei tempi lontani... Ora, 
siccome in Cina si crede che Fohy sia anche l’autore dei caratteri cinesi, 
benché questi si siano venuti alterando grandemente col passar del tempo, il 
suo saggio sull’Aritmetica fa pensare che in esso si potrebbe forse ancora 
trovare qualcosa di notevole, con riferimento al numeri e alle idee, quando 
si riuscisse a scoprire il fondamento della scrittura cinese, tanto più che in 
Cina si crede che Fohy abbia tenuto conto dei numeri quando la istituì. Il R. 
P. Bouvet ha serie intenzioni di indagare in questo senso, ed è persona ben 
capace di riuscirvi in molti modi. Tuttavia non penso che sia mai stata 
contenuta nella scrittura cinese un’utilità che si avvicini a quella che 
necessariamente avrà la caratteristica che sto progettando. Ogni 
ragionamento che si possa derivare dalle nozioni potrà infatti essere dedotto 
dai loro caratteri, a mo’ di calcolo, e sarà questo uno dei mezzi più 
importanti per aiutare lo spirito umano»8. 

                                                
7 Si tratta dei sessantaquattro «esagrammi» di Wen-wang, cioè delle figure di sei linee 
formate combinando gli otto «trigrammi» a due a due. Osserviamo di sfuggita che 
l’interpretazione di Leibnitz è completamente insufficiente a spiegare, fra le altre cose, 
perché tanto questi «esagrammi» quanto i «trigrammi» da cui sono derivati, siano sempre 
disposti in una tavola di forma circolare. 
8 Explication de l’Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caractères 0 et 1, avec des 
remarques sur son utilité, et sur ce qu’elle donne le sens des anciennes figures chinoises de 
Fohy, Mémoires de l’Académie des Sciences, 1703: Oeuvres mathématiques de Leibnitz, 
ed. Gerhardt, t.VII, pagg. 226-227. Vedi anche De Dyadicis: ibid, t. VII, pagg. 233-234. 
Questo testo termina così: «Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplius (millia?) annos nota 
in extremo nostri continentis oriente, nunc in extremo ejus occidente, sed melioribus ut 
spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet antea usum huius characterismi ad 
augendam numerorum scientiam innotuisse. Sinenses vero ipsi ne Arithmeticam quidem 
rationem intelligentes nescio quos mysticos significatus in characteribus mere numeralibus 
sibi fingebant». 
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Abbiamo voluto riprodurre integralmente questo curioso documento 
che permette di misurare quanto lontano si potesse spingere la 
comprensione di colui che tuttavia è da noi considerato il più «intelligente» 
di tutti i filosofi moderni: Leibnitz era persuaso in partenza che la sua 
«caratteristica», che del resto non riuscì mai a costruire (e i «logisti» d’oggi 
sono almeno tanto lontani quanto lui dal riuscirvi), non avrebbe potuto 
mancare di essere molto superiore all’ideografia cinese; ma il più bello è 
che egli pensava di fare un grande onore a Fo-hi attribuendogli un «saggio 
di aritmetica» e la prima idea del suo giochetto di numerazione. Ci pare di 
vedere il sorriso dei Cinesi se gli fosse stata presentata questa 
interpretazione discretamente puerile, la quale, ben lungi dal suggerire 
«un’elevata idea della scienza europea», era invece atta a fargliene 
apprezzare molto esattamente la portata reale. 

La verità è che i Cinesi non hanno mai «perduto il significato», o 
meglio i significati, dei simboli in questione; semplicemente non si 
sentivano obbligati a spiegarli al primo venuto, soprattutto se giudicavano 
che sarebbe stata fatica sprecata; e in fondo Leibnitz, parlando di «non so 
quali significati lontani» («je ne sais quels sens éloignés»), confessa di non 
capirne nulla. Sono questi significati, conservati con cura dalla tradizione 
(che i commentarî non fanno che seguire fedelmente), a costituire la «vera 
spiegazione», né essi hanno alcunché di «mistico»; e quale prova 
d’incomprensione si potrebbe dare più evidente di questa, consistente nel 
prendere dei simboli metafisici per «caratteri puramente numerici»? Simboli 
metafisici: ecco in realtà che cosa sono essenzialmente i «trigrammi» e gli 
«esagrammi», una rappresentazione sintetica di teorie che possono avere 
illimitati sviluppi oltre che adattamenti molteplici qualora, invece di 
rimanere nella sfera dei principi, ne venga fatta l’applicazione a questo o a 
quel campo determinato. Leibnitz si sarebbe molto stupito se gli fosse stato 
detto che la sua interpretazione aritmetica trovava posto anch’essa fra quei 
significati che egli respingeva senza conoscere, ma soltanto a un livello 
subordinato e del tutto accessorio; questa interpretazione, infatti, non è falsa 
in se stessa, ed è perfettamente compatibile con tutte le altre, ma è 
completamente insufficiente e incompleta, e addirittura insignificante 
quando la si consideri isolatamente; essa può presentare qualche interesse 
soltanto in virtù della corrispondenza analogica che lega i significati 
inferiori al senso superiore, conformemente a ciò che abbiamo detto sulla 
natura delle «scienze tradizionali». 

Il senso superiore è il senso metafisico puro; tutto il resto non sono che 
applicazioni diverse, più o meno importanti, ma sempre contingenti: può 
esistere un’applicazione aritmetica così come ne esistono un’indefinità 
d’altre; per esempio c’è un’applicazione logica, che avrebbe potuto servire 
maggiormente al progetto di Leibnitz se egli l’avesse conosciuta; come c’è 
un’applicazione sociale, che è il fondamento del Confucianesimo, e 
un’applicazione astronomica (la sola che i Giapponesi abbiano mai potuto 
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afferrare)9, come pure un’applicazione divinatoria, che però i Cinesi 
considerano una delle più basse, e la cui pratica viene abbandonata ai 
giocolieri ambulanti. Se Leibnitz si fosse trovato in contatto diretto con i 
Cinesi, questi gli avrebbero forse spiegato (ma l’avrebbe capito?) che anche 
le cifre di cui egli si serviva potevano essere i simboli di idee di un ordine 
molto più profondo delle idee matematiche, e che è in virtù di tale 
simbolismo che i numeri venivano presi in considerazione nella formazione 
degli ideogrammi, così come nell’espressione delle dottrine pitagoriche (il 
che dimostra che queste cose non erano ignote all’antichità occidentale). I 
Cinesi avrebbero anche potuto accettare la notazione con lo 0 e l’1, e 
adottare questi «caratteri puramente numerici» per rappresentare 
simbolicamente le idee metafisiche dello yin e dello yang (che del resto non 
hanno niente a che vedere con la concezione della creazione ex nihilo), pur 
avendo molte ragioni per preferire, perché più adeguata, la rappresentazione 
fornita dalle «lineazioni» di Fo-hi, le quali si riferiscono in modo più 
appropriato e diretto alla sfera metafisica. 

Ci siamo soffermati su questo esempio perché esso mette chiaramente 
in rilievo la differenza che esiste tra il sistematismo filosofico e la sintesi 
tradizionale, tra la scienza occidentale e la saggezza orientale; dopo questo 
esempio, che per noi ha anch’esso il valore di un simbolo, non è difficile 
riconoscere da quale parte si trovino l’incomprensione e la ristrettezza di 
vedute10. Leibnitz, che pretende di capire i simboli cinesi meglio dei Cinesi 
stessi, è un vero e proprio precursore degli orientalisti, i quali, e soprattutto i 
tedeschi, hanno la stessa pretesa nei riguardi di tutte le concezioni e di tutte 
le dottrine orientali, e rifiutano di tenere nel minimo conto il parere dei 
rappresentanti autorizzati di queste dottrine: abbiamo citato altrove il caso 
del Deussen che immaginava di poter spiegare Shankarâchârya agli Indù, 
interpretandolo secondo le idee di Schopenhauer; si tratta in fondo di 
manifestazioni della stessa mentalità. 

A questo proposito dobbiamo fare ancora una considerazione: gli 
Occidentali, i quali ad ogni occasione mettono insolentemente in mostra la 
loro convinzione nella propria superiorità e nella superiorità della loro 
scienza, non sono certo i più atti ad accusare la saggezza orientale di 

                                                
9 La traduzione francese dello Yi-king fatta da Philastre (Annales du Musée Guimet, t. VIII e 
t. XXIII), che è d’altronde un’opera veramente notevole, ha il difetto di tenere un po’ 
troppo esclusivamente conto del senso astronomico. 
10 Ricorderemo a questo punto ciò che abbiamo detto sulla pluralità di significati di tutti i 
testi tradizionali, e in particolare degli ideogrammi cinesi: vedi Introduzione generale allo 
studio delle dottrine indù, parte 2a, cap. IX. Aggiungeremo ancora questa citazione tratta da 
Philastre: «In cinese la parola (o il carattere) non ha quasi mai un senso assolutamente 
definito e limitato; il senso risulta molto generalmente dalla posizione nella frase, ma prima 
di tutto dal suo uso in questo o in quel libro più antico, e dall’interpretazione ammessa nel 
caso corrispondente... La parola non ha valore che in virtù delle sue accezioni tradizionali». 
(Yi-king, parte I, pag. 8). 
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«orgoglio intellettuale»; alcuni di essi lo fanno talvolta con il pretesto che 
essa non si costringe nel limiti che sono loro abituali, e perché non possono 
sopportare ciò che supera la loro mentalità; si tratta di una delle tante pecche 
di quella mediocrità che costituisce l’essenza dello spirito democratico. 
L’orgoglio, in realtà, è cosa tutta occidentale; come d’altronde lo è l’umiltà, 
e, per paradossale che ciò possa sembrare, vi è una relazione abbastanza 
stretta fra questi due contrari; è questo un esempio della dualità che domina 
tutta la sfera sentimentale e di cui lo stesso carattere delle concezioni morali 
fornisce la prova più evidente, giacché le nozioni di bene e di male non 
potrebbero esistere se non in virtù della loro stessa opposizione. In realtà, 
orgoglio e umiltà sono ugualmente estranei e indifferenti alla saggezza 
orientale (potremmo dire piuttosto alla saggezza senza aggettivi), giacché la 
sua essenza è puramente intellettuale e completamente svincolata da ogni 
sentimentalità; essa sa che l’essere umano è nello stesso tempo molto di 
meno e molto di più di quel che credono gli Occidentali (per lo meno quelli 
d’oggi), e sa pure che esso è esattamente ciò che dev’essere per occupare il 
posto che gli è assegnato nell’ordine dell’universo. 

L’uomo, - intendiamo dire l’individualità umana - non si trova affatto 
in una situazione privilegiata o eccezionale, in qualsiasi senso si consideri; 
esso non è né in alto né in basso nella scala degli esseri poiché rappresenta 
semplicemente uno stato come gli altri nella gerarchia delle esistenze; uno 
stato fra un’indefinità di altri, di cui molti gli sono superiori e di cui pure 
molti gli sono inferiori. Non è difficile constatare, anche a questo proposito, 
che l’umiltà si accompagna volentieri a un certo genere d’orgoglio: nel 
modo in cui si cerca talvolta in Occidente di abbassare l’uomo, si riesce ad 
attribuirgli nello stesso tempo un’importanza che esso non può avere come 
individualità; forse vi è in tutto ciò un esempio di quella specie di ipocrisia 
incosciente che, in una misura o nell’altra, è inseparabile da ogni 
«moralismo», e in cui gli Orientali vedono abbastanza generalmente uno dei 
caratteri specifici dell’Occidentale. Del resto, non è a dire che questa 
contropartita dell’orgoglio rappresentata dall’umiltà sia sempre presente, 
tutt’altro: in molti Occidentali si trova una vera e propria deificazione della 
ragione umana in adorazione di se stessa, o direttamente, o attraverso la 
scienza che è la sua opera; è la forma più estrema del razionalismo e dello 
«scientismo», ma è anche il loro risultato più naturale e, in definitiva, più 
logico. In effetti quando non si conosca nulla di là da questa scienza e da 
questa ragione si può tranquillamente restare nell’illusione della loro 
assoluta supremazia; quando non si conosca niente di superiore all’umanità, 
e più particolarmente, di superiore al tipo di umanità rappresentato 
dall’Occidente moderno, si può ben essere tentati di divinizzarla, soprattutto 
quando intervenga il sentimentalismo (e abbiamo mostrato come esso sia 
lungi dall’essere incompatibile con il razionalismo). 

Tutto ciò non è che la conseguenza inevitabile di quell’ignoranza dei 
principi da noi denunciata come il difetto capitale della scienza occidentale; 
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e, ad onta delle proteste del Littré, noi non pensiamo che Auguste Comte 
abbia minimamente fatto deviare il positivismo quando volle instaurare una 
«religione dell’Umanità»; questa forma speciale di «misticismo» non era 
altro che un tentativo di fusione delle due tendenze caratteristiche della 
civiltà moderna. Ma c’è di meglio; esiste addirittura uno pseudo-misticismo 
materialistico: abbiamo conosciuto delle persone che arrivavano al punto di 
dichiarare che, quand’anche non avessero avuto alcun motivo razionale per 
essere materialisti, avrebbero tuttavia continuato ad esserlo, unicamente 
perché è «più bello» «fare il bene» senza speranza di una possibile 
ricompensa. Queste persone, sulla cui mentalità il «moralismo» esercita 
un’influenza così potente (e anche se la loro morale si autodefinisce 
«scientifica» non per questo è meno esclusivamente sentimentale), sono 
naturalmente fra coloro che professano la «religione della scienza»; e dal 
momento che in realtà non può trattarsi d’altro che di una «pseudo-
religione», secondo noi è molto più giusto chiamarla «superstizione della 
scienza»; una credenza che si basa solamente sull’ignoranza (anche se 
«dotta»), e su vani pregiudizi, non merita di essere considerata altrimenti 
che come una volgare superstizione. 
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III - La superstizione della vita 

 
Fra le altre cose, gli Occidentali rimproverano spesso alle civiltà 

orientali il loro carattere di fissità e di stabilità, il quale appare loro come la 
negazione del progresso; che tale esso sia effettivamente noi riconosciamo 
volentieri, sennonché, per vedere in questo carattere un difetto bisogna 
credere nel progresso. Per noi, esso indica che tali civiltà partecipano 
dell’immutabilità dei principi sui quali si appoggiano, ed in ciò è visibile 
uno degli aspetti essenziali dell’idea di tradizione; la civiltà moderna è 
invece essenzialmente mutevole proprio perché manca di principio. 

Non bisogna però credere che la stabilità di cui parliamo giunga al 
punto di escludere ogni modificazione, che sarebbe esagerato; essa riduce 
però la modificazione a non essere mai nient’altro che un adattamento alle 
circostanze, adattamento che non ha nessuna influenza sui principi, e che 
anzi da questi può essere rigorosamente dedotto, per poco che siano 
considerati non in se stessi, ma in vista di una determinata applicazione; per 
tale ragione esistono, oltre alla metafisica (la quale è autosufficiente in 
quanto conoscenza dei principi), tutte le «scienze tradizionali» che 
abbracciano l’ordine delle esistenze contingenti, ivi comprese le istituzioni 
sociali. Né bisogna confondere l’immutabilità con l’immobilità; confusioni 
di questo genere sono frequenti negli Occidentali, perché essi sono 
generalmente incapaci di distinguere la concezione dall’immaginazione, e 
perché il loro spirito non può svincolarsi dalle rappresentazioni sensibili; ciò 
si nota nettamente in filosofi come Kant, i quali tuttavia non possono essere 
considerati dei «sensisti». L’immutabile non è ciò che è contrario al 
cambiamento, ma ciò che gli è superiore, così come il «sovrarazionale» non 
è l’«irrazionale»; occorre diffidare della tendenza a catalogare le cose per 
opposizioni e antitesi artificiali, in virtù di un’interpretazione semplicistica e 
sistematica che deriva soprattutto dall’incapacità di andare oltre e di 
risolvere i contrasti apparenti nell’unità armoniosa di una vera sintesi. Ciò 
non toglie che, almeno nell’attuale stato di cose, esista realmente una certa 
opposizione tra l’Oriente e l’Occidente, tanto dal punto di vista da cui ci 
poniamo quanto da molti altri; la divergenza esiste, ma non si deve 
dimenticare che essa è unilaterale e non simmetrica, simile a quella di un 
ramo che si separi dal tronco; è soltanto la civiltà occidentale che, 
procedendo nella direzione che ha continuato a seguire nel corso degli 
ultimi secoli, si è allontanata dalle civiltà orientali, tanto che tra l’una e le 
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altre sembra non esserci più nessun elemento in comune, se così si può dire, 
nessun termine di paragone, nessun terreno favorevole a un’intesa e a una 
conciliazione. 

L’Occidentale, in particolare l’Occidentale moderno (è sempre di 
quest’ultimo che intendiamo parlare), appare essenzialmente mutevole e 
incostante, sommerso in un movimento continuo e in un’agitazione 
incessante, senza che provi il minimo bisogno di uscirne; il suo stato è, tutto 
sommato, quello di un essere che non riesce a trovare il suo equilibrio e, non 
riuscendovi, rifiuta di ammettere che la cosa sia in se stessa possibile, o 
anche semplicemente auspicabile, e giunge al punto di menar vanto della 
sua impotenza. Questo cambiamento, in cui è rinchiuso e nel quale si 
compiace, dal quale non chiede di essere condotto a nessun punto di arrivo 
perché è giunto ad amarlo di per se stesso: ecco in fondo ciò che egli chiama 
«progresso», come se bastasse camminare in una direzione qualsiasi per 
essere certi di andare in avanti; ma verso che cosa, egli non pensa nemmeno 
di domandarselo. E la dispersione nella molteplicità, che è la conseguenza 
inevitabile di questo cambiamento senza principio e senza scopo (ed anzi 
l’unica conseguenza che non sia possibile contestare), egli la chiama 
«arricchimento», un’altra parola che, per il grossolano materialismo 
dell’immagine che evoca, è ben tipica e rappresentativa della mentalità 
moderna. 

Il bisogno di attività esteriore spinto a questo estremo, il gusto dello 
sforzo per lo sforzo, indipendentemente dai risultati che se ne possono 
ottenere, tutto ciò non è affatto naturale dell’uomo, per lo meno dell’uomo 
normale, secondo l’idea che sempre e dappertutto se ne era avuta; eppure 
per l’Occidentale ciò è diventato in qualche modo naturale, forse per un 
effetto di quell’abitudine che Aristotele dice essere una seconda natura, ma 
soprattutto a causa dell’atrofia delle facoltà superiori dell’essere, 
necessariamente correlativa dello sviluppo intensivo degli elementi inferiori: 
soltanto chi non ha nessun mezzo per sfuggire all’agitazione può trovare in 
essa qualche soddisfazione, come solo chi ha un’intelligenza circoscritta 
all’attività razionale può trovare quest’ultima meravigliosa e sublime; per 
essere completamente a proprio agio in una sfera chiusa, qualunque essa sia, 
bisogna non concepire la possibilità che esista qualche cosa al di là. Le 
aspirazioni dell’Occidentale, unico fra tutti gli uomini (non parliamo dei 
selvaggi, riguardo ai quali è del resto difficile sapere qualcosa di sicuro), 
sono generalmente limitate in modo stretto al mondo sensibile e ai suoi 
annessi, fra i quali comprendiamo tutto l’ordine sentimentale e buona parte 
dell’ordine razionale; certamente ci sono delle onorevoli eccezioni, ma in 
questa sede non possiamo tener conto che della mentalità generale e 
comune, quella cioè che è veramente caratteristica del luogo e dell’epoca. 

Dobbiamo ancora notare, nella stessa sfera intellettuale (o piuttosto in 
ciò che ne è rimasto), uno strano fenomeno che non è se non un caso 
particolare del modo di pensare da noi ora descritto: la passione della ricerca 
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intesa come fine a se stessa, senza nessuna preoccupazione di vederla diretta 
a una soluzione qualsiasi; mentre gli altri uomini cercano per trovare e per 
sapere, l’Occidentale dei giorni nostri cerca per cercare; il detto del Vangelo 
Querite et invenietis, è per lui lettera morta in tutta la forza dell’espressione, 
giacché egli chiama precisamente «morto» tutto quel che costituisca un 
risultato definitivo, mentre al contrario dice «vivo» quel che non è se non 
sterile agitazione. Il gusto morboso per la ricerca, vera «inquietudine 
mentale» senza un termine e senza una via d’uscita, si manifesta in modo 
particolare nella filosofia moderna; la maggior parte di essa, infatti, si 
presenta solo come una serie di problemi del tutto artificiali, i quali esistono 
esclusivamente perché sono mal posti, e nascono e sussistono soltanto 
grazie ad equivoci accuratamente mantenuti; problemi insolubili in verità, 
dato il modo in cui sono formulati, ma che non si sente assolutamente il 
bisogno di risolvere, e di cui tutta la ragion d’essere consiste nell’alimentare 
indefinitamente controversie e discussioni che non approdano a nulla, e a 
nulla devono approdare. Sostituire in tal modo la ricerca alla conoscenza (a 
questo proposito abbiamo già segnalato l’abuso, cosi significativo, delle 
«teorie della conoscenza») significa rinunciare semplicemente all’oggetto 
proprio dell’intelligenza, e si comprenderà facilmente come in tali 
condizioni certuni siano arrivati a sopprimere la nozione stessa di verità, 
perché la verità non può essere concepita altrimenti che come la meta da 
raggiungere, e costoro, nella loro ricerca, non vogliono affatto avere una 
meta; tutto ciò non può dunque aver nulla d’intellettuale, anche prendendo 
l’intelligenza nel senso più esteso, e non nel più elevato e più puro; se 
abbiamo potuto parlare di «passione della ricerca», è perché si tratta 
effettivamente di un’invasione della sentimentalità in campi ai quali essa 
dovrebbe rimanere estranea. Beninteso, noi non protestiamo contro 
l’esistenza della sentimentalità, che è un fatto naturale, ma soltanto contro la 
sua estensione anormale e illegittima; ciò che occorre è essere capaci di 
mettere ogni cosa al suo posto e di lasciarvela, ma per farlo è necessaria una 
comprensione d’ordine universale che manca al mondo occidentale, in cui il 
disordine è legge; denunciare il sentimentalismo non significa affatto negare 
la sentimentalità, così come denunciare il razionalismo non significa negare 
la ragione; tanto il sentimentalismo quanto il razionalismo non sono che 
degli abusi, anche se possono apparire all’Occidente moderno come i due 
termini di un’alternativa da cui esso è incapace di uscire. 

Abbiamo già detto che il sentimento è estremamente vicino al mondo 
materiale; non è senza ragione che il linguaggio unisce strettamente il 
sensibile e il sentimentale, e pur se occorre evitare di giungere al punto di 
confonderli, essi non sono che due modalità di uno stesso e identico ordine 
di cose. La mentalità moderna è quasi unicamente rivolta verso l’esteriore, 
vale a dire verso il mondo sensibile; il sentimento le appare come interiore, 
ed essa sovente lo vuole opporre, sotto questo aspetto, alla sensazione; ma 
tutto ciò è estremamente relativo, e la verità è che la stessa «introspezione» 
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dello psicologo non raggiunge che dei fenomeni, vale a dire delle 
modificazioni esteriori e superficiali dell’essere; di veramente interiore e 
profondo c’è solo la parte superiore dell’intelligenza. Questo sembrerà 
sorprendente a chi, come gli intuizionisti contemporanei, non conoscendo 
che la parte inferiore dell’intelligenza (rappresentata dalle facoltà sensibili, e 
dalla ragione in quanto si applica agli oggetti sensibili), la crede più 
esteriore del sentimento; ma nei confronti dell’intellettualismo trascendente 
degli Orientali, razionalismo e intuizionismo stanno sullo stesso piano e si 
fermano entrambi alla parte esteriore dell’essere, ad onta delle illusioni 
grazie a cui l’una o l’altra di queste concezioni crede di afferrare qualcosa 
della sua natura intima. 

In definitiva, in tutto ciò non si tratta mai di passare di là dalle cose 
sensibili; la differenza non consiste che nei procedimenti da seguire per far 
presa su di esse, nel modo in cui si reputa opportuno accostarle e 
nell’affermazione dell’importanza dell’uno o dell’altro dei loro diversi 
aspetti: si potrebbe dire che gli uni preferiscono insistere sull’aspetto 
«materia», gli altri sull’aspetto «vita». E di fatto questi sono i limiti di cui il 
pensiero occidentale non riesce a liberarsi: i Greci erano incapaci di liberarsi 
della forma; i moderni sembrano soprattutto incapaci di svincolarsi dalla 
materia, e quando tentano di farlo non possono in ogni caso uscire dalla 
sfera vitale. Tutte queste cose, tanto la vita quanto la materia (e più ancora 
della forma), non sono che condizioni di esistenza particolari del mondo 
sensibile; sono dunque su un medesimo piano, come abbiamo detto poco fa. 
L’Occidentale moderno, salvo casi eccezionali, assume il mondo sensibile 
come unico oggetto di conoscenza; che preferisca rivolgere la sua attenzione 
all’una o all’altra delle condizioni di questo mondo, che lo studi sotto questo 
o sotto quell’angolo visuale, percorrendolo in un senso o in un altro, il 
campo in cui la sua attività mentale si esercita rimane sempre 
invariabilmente lo stesso; se questo campo pare estendersi di più o di meno, 
l’espansione è sempre assai limitata, quando non si tratti poi addirittura di 
una pura e semplice illusione. 

Esistono d’altra parte, allo stesso livello del mondo sensibile, diversi 
prolungamenti che appartengono ancora al medesimo grado dell’esistenza 
universale; a seconda che si consideri l’una o l’altra delle condizioni che 
definiscono tale mondo, si potrà raggiungere talvolta l’uno, talvolta l’altro 
di questi prolungamenti; ci si troverà tuttavia sempre rinchiusi in un 
dominio speciale e determinato. Quando Bergson dice che l’intelligenza ha 
come oggetto la materia, egli ha il torto di chiamare intelligenza ciò di cui 
vuol parlare, e questo fa perché quel che è veramente intellettuale gli è 
sconosciuto; avrebbe in fondo ragione se con questa denominazione errata 
intendesse parlare soltanto della parte più bassa dell’intelligenza, o, più 
precisamente, dell’uso che comunemente se ne fa nell’Occidente attuale. 
Quanto a lui, ciò che gli interessa essenzialmente è la vita: è ben noto il 
posto che nelle sue teorie occupa lo «slancio vitale», e il significato che egli 
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dà a ciò che chiama la percezione della «durata pura»; sennonché la vita, 
qualunque sia il «valore» che le si attribuisce, è indissolubilmente legata alla 
materia, ed è sempre il medesimo mondo che viene considerato seguendo, a 
seconda dei casi, o una concezione «organicistica» e «vitalistica», ovvero 
una concezione «meccanicistica». Quando però nella costituzione di questo 
mondo si concede la preponderanza all’elemento vitale sull’elemento 
materiale è naturale che il sentimento abbia la meglio sulla cosiddetta 
intelligenza; gli intuizionisti con la loro «torsion d’esprit» e i pragmatisti 
con la loro «esperienza interiore», fanno semplicemente appello alle potenze 
oscure dell’istinto e del sentimento, che essi scambiano per il fondo stesso 
dell’essere, e, quando portano alle estreme conseguenze il loro pensiero (o 
piuttosto la loro tendenza), essi arrivano, come William James, a proclamare 
infine la supremazia del «subconscio», attraverso la più incredibile 
sovversione dell’ordine naturale che la storia delle idee abbia mai dovuto 
registrare. 

La vita, considerata in se stessa, è sempre cambiamento, modificazione 
incessante; è dunque comprensibile che eserciti un fascino così grande sulla 
mentalità propria della civiltà moderna, il cui carattere più notevole è 
appunto il cambiamento, di che è facile accorgersi a prima vista, anche 
contenendosi ad un esame del tutto superficiale. Quando ci si trova in tal 
modo rinchiusi nella vita e nelle concezioni che a questa direttamente si 
riferiscono, non si può conoscere nulla di ciò che sfugge al cambiamento, 
nulla dell’ordine trascendente ed immutabile, che è quello dei principi 
universali; nessuna conoscenza metafisica è dunque più possibile: sempre si 
è ricondotti, inevitabilmente, a questa constatazione, conseguenza 
ineluttabile di ognuna delle caratteristiche dell’Occidente attuale. Parliamo 
di cambiamento, piuttosto che di movimento, perché il primo di questi due 
termini è più esteso del secondo: il movimento non è che la modalità fisica, 
o meglio meccanica, del cambiamento, e vi sono concezioni che tengono 
conto di altre modalità che a questa non si possono ricondurre, alle quali 
riservano il carattere più propriamente «vitale», escludendo il movimento 
inteso nel senso ordinario, inteso cioè come semplice cambiamento di 
posizione. Anche in questo caso non bisogna esagerare certe opposizioni 
che appaiono tali soltanto secondo una prospettiva più o meno circoscritta: 
una teoria «meccanicistica» è, per definizione, una teoria che pretende di 
spiegare tutto per mezzo della materia e del movimento; sennonché, 
attribuendo all’idea di vita tutta l’estensione di cui essa è suscettibile, si 
potrebbe far rientrare in essa anche il movimento, e allora ci si accorgerebbe 
che le due teorie che si professano antagoniste e opposte sono in fondo 
molto più simili di quanto non vogliano ammettere i loro rispettivi fautori1; 

                                                
1 In un’altra occasione abbiamo fatto un’osservazione analoga a proposito delle due varietà 
di «monismo», l’una spiritualistica e l’altra materialistica. 
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di diverso non c’è che una maggiore o minore ristrettezza di vedute da una 
parte o dall’altra. 

Sia come si vuole, una concezione che si presenti come una «filosofia 
della vita» è necessariamente, e proprio per questo motivo, una «filosofia 
del divenire»; intendiamo con ciò dire che essa è rinchiusa nel divenire e da 
esso non può uscire (divenire e cambiamento essendo sinonimi), ciò che la 
spinge a situare in essa tutta la realtà e a negare che possa esistere 
qualcos’altro al di fuori o al di là, in quanto la mentalità sistematica è così 
fatta che immagina di includere la totalità dell’universo nelle proprie 
formule; ed ecco un’altra negazione formale della metafisica. Tale è, in 
particolare, l’evoluzionismo in tutte le sue forme, dalle concezioni più 
«meccanicistiche», ivi compreso il grossolano «trasformismo», fino alle 
teorie del genere di quelle di Bergson; in esse non può trovar posto che il 
divenire, e da esse per di più, a dire il vero, del divenire è presa in 
considerazione soltanto una porzione più o meno circoscritta. L’evoluzione, 
in definitiva, non è altro che il cambiamento, con in più un’illusione sul suo 
significato e sulla sua natura; fatta astrazione delle complicazioni, 
evoluzione e progresso sono la stessa cosa, sennonché oggi si preferisce 
sovente la prima delle due parole perché ha un aspetto maggiormente 
«scientifico». L’evoluzionismo è come il prodotto delle due grandi 
superstizioni moderne, la superstizione della scienza e la superstizione della 
vita, e ciò che ne ha provocato il successo è precisamente il fatto che 
razionalismo e sentimentalismo vi trovano entrambi la loro soddisfazione; 
inoltre, le proporzioni variabili in cui queste due tendenze a volta a volta si 
combinano hanno una grande importanza nel determinare la varietà delle 
forme che tale teoria assume. Gli evoluzionisti mettono il cambiamento 
dappertutto, perfino in Dio, quando arrivino ad ammetterlo: così Bergson si 
rappresenta Dio come «un centro da cui scaturirebbero i mondi, il quale non 
è una cosa, ma uno scaturire continuo»; ed aggiunge espressamente: «Dio, 
così definito, non ha fatto assolutamente nulla; Egli è vita incessante, 
azione, libertà»2. Ecco dunque ancora quelle idee di vita e di azione che 
perseguitano i nostri contemporanei, e che ritroviamo qui in un campo che 
vorrebbe essere speculativo; in realtà si tratta della soppressione della 
speculazione a vantaggio dell’azione, che tutto invade ed assorbe. 

Questa concezione di un Dio in divenire, immanente e non 
trascendente, e quella (che praticamente è la stessa cosa) di una verità che 
«si fa», la quale non è che una specie di limite ideale senza nulla di 
attualmente realizzato, non sono affatto eccezionali nel pensiero moderno; i 
pragmatisti, i quali hanno adottato l’idea di un Dio limitato per motivi 
soprattutto «moralistici», non sono stati i primi ad inventarla, dal momento 
che ciò che è pensato come suscettibile di evoluzione deve per forza essere 
concepito come limitato. Il pragmatismo, come indica la sua stessa 

                                                
2 L’evolution créatrice, pag. 270. 
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denominazione, si presenta prima di tutto come una «filosofia dell’azione»; 
il suo postulato, ammesso più o meno esplicitamente, è che l’uomo non ha 
altri bisogni oltre quelli di ordine pratico, i quali sono contemporaneamente 
materiali e sentimentali: è l’abolizione dell’intellettualità; ma se cosi è, 
perché voler erigere ancora delle teorie? È questo un punto che non si 
capisce bene; se il pragmatismo, come lo scetticismo (dal quale non 
differisce che sotto l’aspetto dell’azione), volesse essere coerente con se 
stesso, dovrebbe limitarsi a una semplice attitudine mentale, alla quale non 
può nemmeno tentare di dar logicamente una giustificazione senza 
smentirsi; sennonché è indubbiamente ben difficile mantenersi su una tale 
posizione di riserbo. Per quanto decaduto possa essere dal punto di vista 
intellettuale, l’uomo non può impedire a se stesso di ragionare, non 
foss’altro che per negare la ragione; d’altronde i pragmatisti non negano la 
ragione, come fanno gli scettici, ma vogliono ridurla a un uso puramente 
pratico; venendo dopo coloro che vollero ridurre tutta l’intelligenza alla 
ragione senza però rifiutare a quest’ultima un uso teorico, essi si trovano su 
uno scalino ancora più in basso della discesa. C’è addirittura un punto 
riguardo al quale la negazione dei pragmatisti va ancor più lontano di quella 
degli scettici puri: questi ultimi non contestano che la verità esista fuori di 
noi, contestano soltanto il fatto che noi possiamo raggiungerla; i pragmatisti 
invece, ad imitazione di qualche sofista greco (che però probabilmente non 
si prendeva sul serio), giungono fino al punto di sopprimere la verità stessa. 

Vita e azione sono strettamente solidali, la sfera dell’una è quella 
dell’altra, ed è in questo campo ristretto che tutta la civiltà occidentale si 
riduce, oggi più che mai. Altrove abbiamo detto come gli Orientali 
considerino l’azione e le sue conseguenze essenzialmente limitate, e come 
oppongano, sotto questo aspetto, la conoscenza all’azione: la teoria estremo-
orientale del «non agire», la teoria indù della «liberazione», sono cose 
inaccessibili alla mentalità occidentale ordinaria, la quale non riesce a 
concepire che si possa pensare di liberarsi dall’azione e, a maggior ragione, 
che sia effettivamente possibile riuscirvi. Per di più, di solito l’azione non è 
presa in considerazione che nelle sue forme esteriori, le quali corrispondono 
al movimento fisico: da ciò derivano quel crescente bisogno di velocità e 
quella trepidazione febbrile che sono così peculiari della vita 
contemporanea; agire per il piacere di agire non può aver altro nome che 
agitazione, perché anche nell’azione vi sono dei gradi da osservare e delle 
distinzioni da fare. Non ci sarebbe niente di più facile che mostrare quanto 
tutto ciò sia incompatibile con quel che è riflessione e concentrazione, con i 
mezzi essenziali, cioè, di ogni vera conoscenza; si tratta veramente del 
trionfo della dispersione, nell’esteriorizzazione più completa che si possa 
immaginare; si tratta della rovina definitiva di quel poco d’intellettualità che 
ancora potrebbe sussistere, se nulla intervenga a reagire in tempo contro tali 
funeste tendenze. 
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Fortunatamente l’eccesso del male può provocare una reazione, e i 
pericoli, anche fisici, inerenti a uno sviluppo così anormale, possono finire 
con l’ispirare una salutare paura; del resto, per il fatto stesso che, quali siano 
le apparenze, la sfera dell’azione non comporta se non possibilità 
estremamente limitate, non è possibile che questo sviluppo continui 
indefinitamente, e per forza di cose presto o tardi un cambiamento di 
direzione si imporrà. Sennonché, per il momento, non dobbiamo prendere in 
considerazione le possibilità di un avvenire forse ancora lontano; quel che 
dobbiamo esaminare è lo stato attuale dell’Occidente, e tutto quel che di 
esso vediamo conferma, senza dubbio di sorta, che progresso materiale e 
decadenza intellettuale vanno di pari passo; non vogliamo stabilire quale dei 
due sia la causa e quale l’effetto, tanto più che in fondo si tratta di un 
insieme complesso nel quale le relazioni dei diversi elementi sono talvolta 
reciproche e alterne. Senza cercare di risalire alle origini del mondo 
moderno e al modo in cui la sua mentalità specifica ha potuto costituirsi (ciò 
che sarebbe necessario per risolvere completamente la questione), possiamo 
dire questo: perché l’importanza del progresso materiale potesse giungere a 
oltrepassare certi limiti, furono necessari anzitutto una certa 
sottovalutazione e un certo impoverimento dell’intellettualità; cominciato 
questo movimento, dato che la preoccupazione del progresso materiale 
assorbiva pressoché tutte le facoltà dell’uomo, l’intellettualità andò 
gradualmente indebolendosi fino al punto in cui la vediamo oggi; e, per 
quanto ciò possa indubbiamente sembrare difficile, forse si indebolirà 
ancora di più. L’espansione della sentimentalità non è del resto affatto 
incompatibile con il progresso materiale, dal momento che in fondo si tratta 
di cose che sono pressoché del medesimo ordine; ci scusiamo di tornare così 
sovente su questo punto, ma ciò è indispensabile, se si vuol capire quel che 
succede intorno a noi. Questa espansione della sentimentalità, la quale si 
attua in correlazione con la regressione dell’intellettualità, è tanto più 
eccessiva e disordinata in quanto non incontra nulla che possa contenerla e 
dirigerla efficacemente; né questo compito potrebbe essere svolto dallo 
«scientismo»: quest’ultimo, infatti, come abbiamo visto, è lungi dall’essere 
indenne dal contagio sentimentale, ed è caratterizzato soltanto più da una 
falsa apparenza di intellettualità. 

Uno dei sintomi più notevoli della preminenza assoluta del 
sentimentalismo è ciò che noi chiamiamo «moralismo», l’evidente tendenza, 
cioè, di ricondurre tutto a preoccupazioni di carattere morale, o, quanto 
meno, a subordinare a queste ultime tutto il resto, e particolarmente ciò che 
viene considerato come appartenente alla sfera dell’intelligenza. La morale, 
di per sé, è cosa essenzialmente sentimentale; essa rappresenta un punto di 
vista quanto mai relativo e contingente, il quale, del resto, è sempre stato 
proprio dell’Occidente; ma il «moralismo» propriamente detto è 
un’esagerazione di tale prospettiva, prodottasi in un’epoca assai recente. La 
morale, qualunque sia il fondamento che le viene attribuito, e qualunque sia 
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l’importanza che le viene conferita, non è e non può essere che una regola 
d’azione; è evidente che essa deve avere un’importanza capitale per uomini 
che non si interessano più che dell’azione, e che questi ultimi sono tanto più 
portati a rivolgere ad essa tutta la loro attenzione in quanto le considerazioni 
dì quest’ordine possono dare l’illusione del pensiero in un periodo di 
decadenza intellettuale; ed è ben questa la ragione della nascita del 
«moralismo». 

Un fenomeno analogo era già avvenuto verso la fine della civiltà greca, 
ma senza raggiungere, a quanto pare, le proporzioni che ha assunto nella 
nostra epoca; a partire da Kant, infatti, quasi tutta la filosofia è compenetrata 
di «moralismo», ciò che equivale a dire che essa concede la priorità alla 
pratica sulla speculazione; e inoltre tale pratica è concepita in un modo del 
tutto speciale. Questa tendenza arriva al suo più completo sviluppo con le 
filosofie della vita e dell’azione di cui abbiamo parlato. Abbiamo già 
richiamato l’attenzione sull’ossessione, presente perfino nel materialisti più 
dichiarati, della cosiddetta «morale scientifica», esattamente rappresentativa 
della medesima tendenza; la si chiami scientifica o filosofica, secondo i 
gusti di ciascuno, essa non è che un’espressione del sentimentalismo, 
espressione che non varia poi nemmeno in modo troppo sensibile. È infatti 
da notare una cosa curiosa: in un determinato ambiente le concezioni morali 
si somigliano tutte in maniera straordinaria, anche se pretendono di essere 
fondate su considerazioni differenti e talvolta contrarie; questo fatto è 
chiaramente indicativo del carattere artificiale di queste teorie con cui 
qualcuno si sforza di giustificare certe regole pratiche, le quali sono 
invariabilmente quelle che si possono osservare comunemente intorno a lui. 
Tutto sommato, tali teorie rappresentano semplicemente le preferenze 
particolari di coloro che le formulano o che le adottano; e sovente non è 
estraneo anche un interesse di partito: a provarlo basta il modo con cui la 
«morale laica» (scientifica o filosofica, poco importa) è messa in 
opposizione con la morale religiosa. Del resto, poiché il punto di vista 
morale ha una ragion d’essere esclusivamente sociale, l’intrusione della 
politica in un simile campo non è affatto sorprendente; forse è perfino meno 
urtante dell’utilizzazione, per fini analoghi, di teorie che si pretendono 
puramente scientifiche; e, dopo tutto, la stessa mentalità «scientistica» non è 
forse stata creata per servire gli interessi di una determinata politica? 
Dubitiamo seriamente che la maggior parte degli assertori 
dell’evoluzionismo siano liberi da un secondo fine di questo genere; tanto 
per fare un altro esempio, la cosiddetta «scienza delle religioni» assomiglia 
molto di più ad uno strumento di polemica che a una scienza seria: sono 
questi alcuni dei casi, a cui abbiamo già fatto allusione, nei quali il 
razionalismo è soprattutto una maschera del sentimentalismo. 

Né è soltanto in «scientisti» e filosofi che si può notare l’intrusione del 
«moralismo»; a questo proposito è da considerare la degenerazione dell’idea 
religiosa quale si può osservare nelle innumerevoli sette che hanno preso 
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origine dal Protestantesimo. Queste ultime, che sono le sole forme religiose 
specificamente moderne, sono caratterizzate da una riduzione progressiva 
dell’elemento dottrinale a vantaggio dell’elemento morale o sentimentale; 
questo fenomeno è un caso particolare dell’impoverimento generale 
dell’intellettualità, e non è per un caso fortuito che l’epoca della Riforma 
coincise con quella del Rinascimento, vale a dire precisamente con l’inizio 
dell’Evo Moderno. In alcune delle derivazioni del Protestantesimo attuale la 
dottrina ha finito con il dissolversi completamente, e poiché nello stesso 
tempo il culto vi si è ridotto a quasi nulla, l’elemento morale è l’unico che in 
definitiva ancora si mantenga: il «Protestantesimo liberale» non è più che un 
«moralismo» con «etichetta» religiosa; dire che sia ancora una religione nel 
vero senso della parola non è dunque possibile, dal momento che, dei tre 
elementi che sono compresi nella definizione della religione, ne rimane uno 
solo. A queste condizioni limite, si tratta piuttosto di una specie di pensiero 
filosofico speciale; d’altronde, i suoi rappresentanti se la intendono 
generalmente abbastanza bene con gli assertori della «morale laica», detta 
anche «indipendente», e capita talvolta addirittura che solidarizzino con essi 
apertamente, ciò che dimostra come essi siano coscienti delle proprie 
affinità reali. Per designare cose di questo genere usiamo volentieri il 
termine «pseudo-religione», così come la stessa denominazione applichiamo 
anche a tutte le sette «neospiritualistiche» che nascono e prosperano 
soprattutto nei paesi protestanti, e ciò perché sia il «neospiritualismo» che il 
«Protestantesimo liberale» procedono dalle stesse tendenze e dalla 
medesima mentalità; alla religione è sostituita, mediante la soppressione 
dell’elemento intellettuale (o in virtù della sua assenza, se si tratta di nuove 
creazioni), la religiosità, cioè una semplice aspirazione sentimentale più o 
meno vaga e inconsistente, e questa religiosità sta alla religione più o meno 
come l’ombra sta al corpo. È questo il caso dell’«esperienza religiosa» di 
William James (complicata però dal richiamo al «subconscio»), e quello 
della «vita interiore», nel senso che le hanno attribuito i modernisti, giacché 
il modernismo non è stato che un tentativo fatto per introdurre nello stesso 
Cattolicesimo la mentalità di cui stiamo parlando; tale tentativo si è però 
spezzato contro la forza dello spirito tradizionale di cui, a quanto pare, il 
Cattolicesimo è nell’Occidente moderno l’unico rifugio, a parte le eccezioni 
individuali che possono sempre esistere fuori d’ogni organizzazione. 

È presso i popoli anglosassoni che il «moralismo» imperversa con la 
massima intensità, ed è pure presso i popoli anglosassoni che il gusto 
dell’azione si afferma nelle sue forme più estreme e brutali; come abbiamo 
detto, questi due fenomeni sono strettamente legati l’uno all’altro. Nella 
concezione corrente che rappresenta gli Inglesi come un popolo 
essenzialmente attaccato alla tradizione c’è una singolare ironia, e chi pensa 
in questo modo confonde semplicemente la tradizione con il costume. 
Veramente straordinaria è la facilità con cui si abusa di certe parole: c’è 
gente che è arrivata al punto di chiamare «tradizioni» degli usi popolari o 
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addirittura delle abitudini di origine recentissima, senza nessun valore e 
senza nessun significato; quanto a noi, ci rifiutiamo di chiamare con questo 
nome ciò che è soltanto un rispetto più o meno meccanico per certe forme 
esteriori, le quali talvolta non sono più che «superstizioni» nel senso 
etimologico della parola; la vera tradizione è nello spirito di un popolo, di 
una razza o di una civiltà, e ha ragioni d’essere ben altrimenti profonde. In 
realtà la mentalità anglosassone è almeno altrettanto antitradizionale quanto 
la mentalità francese e quella tedesca; forse lo è in un modo un po’ diverso, 
giacché in Germania, e in una certa misura anche in Francia, predomina 
piuttosto la tendenza «scientistica»; sennonché importa poco che sia il 
«moralismo» o lo «scientismo» ad avere la prevalenza, perché, lo ripetiamo 
ancora una volta, una separazione completa fra queste due tendenze sarebbe 
del tutto artificiale: esse rappresentano le due facce della mentalità moderna, 
e si ritrovano, in proporzioni diverse, presso tutti i popoli occidentali. 

La tendenza «moralistica» sembra oggi prevalere, mentre la 
dominazione dello «scientismo» era fino a pochi anni fa più accentuata; 
sennonché ciò che l’una guadagna non va necessariamente perduto per 
l’altra, se si tien conto che esse sono perfettamente conciliabili e che, 
nonostante tutte queste fluttuazioni, la mentalità comune le associa 
abbastanza strettamente: in essa c’è posto per tutti gli idoli di cui abbiamo 
parlato precedentemente. Si tratta soltanto di una specie di cristallizzazione 
di elementi diversi che si opera ora di preferenza prendendo per centro 
l’idea di «vita» e quel che ad essa si riferisce, così come si operava durante 
il secolo XIX attorno all’idea di «scienza» e nel secolo XVIII attorno a 
quella di «ragione». Diciamo idee, ma sarebbe più giusto parlare 
semplicemente di parole, poiché in questi casi quello che si manifesta in 
tutta la sua ampiezza è proprio il fascino delle parole. Ciò che viene 
generalmente chiamato «ideologia», con una sfumatura peggiorativa da 
parte di coloro che non se ne lasciano trarre in inganno (nonostante tutto 
qualcuno se ne incontra ancora), non è propriamente nient’altro che 
verbalismo; e anche a questo proposito, possiamo riprendere il termine 
«superstizione», nel senso etimologico a cui avevamo fatto allusione, il 
quale designa una cosa che sopravvive a se stessa anche quando abbia 
perduto la sua vera ragion d’essere. In effetti, l’unica ragion d’essere delle 
parole è di esprimere le idee; attribuire un valore alle parole di per se stesse, 
indipendentemente dalle idee, non mettere sotto le parole neppure un’idea e 
lasciarsi influenzare dalla loro pura sonorità, tutto ciò è veramente 
superstizione. Il «nominalismo», nei suoi diversi gradi, è l’espressione 
filosofica di questa negazione dell’idea, a cui pretende di sostituire la parola 
o l’immagine; confondendo la concezione con la rappresentazione sensibile, 
esso non lascia permanere veramente più nulla della prima, e, in una forma 
o nell’altra, è estremamente diffuso nella filosofia moderna, mentre in altri 
tempi era soltanto un’eccezione. Tutto ciò è molto significativo, ma bisogna 
ancora aggiungere che il nominalismo è quasi sempre solidale con 
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l’empirismo, con la tendenza, cioè, a ricondurre all’esperienza, e più 
particolarmente all’esperienza sensibile, l’origine e il termine di ogni 
conoscenza: negazione di tutto ciò che è veramente intellettuale, ecco quel 
che ritroviamo sempre, quale elemento comune, in fondo a tutte queste 
tendenze e a tutte queste opinioni: tale è infatti la radice di ogni 
deformazione mentale, ed è questa negazione che è il presupposto implicito 
e necessario di tutto ciò che contribuisce a falsare le concezioni 
dell’Occidente moderno. 

Finora abbiamo più che altro presentato un quadro d’insieme dello stato 
attuale del mondo occidentale, prendendolo in esame sotto l’angolo visuale 
della mentalità; di qui bisogna incominciare perché da ciò dipende tutto il 
resto, e nessun cambiamento può essere importante e duraturo se non 
riguarda anzitutto la mentalità generale. Chi sostiene il contrario è vittima di 
un’altra illusione tipicamente moderna: non percependo che le 
manifestazioni esteriori, egli confonde le cause con gli effetti e crede 
volentieri che ciò che non vede non esista; il cosiddetto «materialismo 
storico», vale a dire la tendenza a tutto ridurre ai fatti economici, è un 
notevole esempio di questa illusione. Siamo giunti a un punto tale che i fatti 
di questo tipo hanno effettivamente acquisito, nella storia contemporanea, 
un’importanza che non avevano mai avuto nel passato; tuttavia il loro 
influsso non è e non potrà mai essere esclusivo. Del resto, non è il caso di 
lasciarsi trarre in inganno: i «dirigenti», conosciuti o sconosciuti, sanno 
assai bene che per agire efficacemente hanno anzitutto bisogno di formare e 
di alimentare delle correnti di idee o di pseudo-idee, e non mancano di agire 
in conseguenza; anche quando queste correnti sono puramente negative, 
sono nondimeno di natura mentale, ed è nella mentalità degli uomini che 
deve in primo luogo germogliare ciò che in seguito si realizzerà all’esterno; 
anche quando si tratti di abolire l’intellettualità, bisogna prima convincere 
gli uomini della sua inesistenza e volgere la loro attività in un’altra 
direzione. 

Noi non siamo però fra coloro che sostengono che le idee conducono il 
mondo direttamente; anche questa è una formula di cui si è troppo abusato, 
e la maggior parte di coloro che la usano non sanno affatto che cosa sia 
un’idea, quando non la confondano completamente con la parola. In altri 
termini, sovente essi non sono altro che degli «ideologisti», ed i peggiori 
sognatori «moralisti» appartengono precisamente a questa categoria: in 
nome delle chimere che essi chiamano «diritto» e «giustizia», le quali non 
hanno niente a che vedere con le vere idee, essi hanno esercitato nei recenti 
avvenimenti un influsso troppo nefasto, di cui le conseguenze si fanno 
sentire troppo pesantemente, perché sia necessario insistere su quel che 
intendiamo dire. Ma in simili casi non ci sono solamente gli ingenui: come 
sempre, ci sono anche coloro che li guidano a loro insaputa, li sfruttano, e se 
ne servono in vista di interessi molto più positivi. 



René Guénon - Oriente e Occidente 

 54 

Comunque stiano le cose, siamo ancora tentati di ripeterlo, quel che 
importa prima di tutto è di saper mettere ogni cosa al suo vero posto: l’idea 
pura non ha nessun rapporto immediato con la sfera dell’azione e non può 
avere sulle cose esteriori l’influenza diretta che esercita il sentimento; 
tuttavia essa ne è il principio, ciò da cui tutto deve incominciare se non si 
vuole che sia privo d’ogni solida base. Il sentimento, se non è guidato e 
controllato dall’idea, non genera che errore, disordine e oscurità; non si 
tratta di abolire il sentimento, ma di mantenerlo nei suoi limiti legittimi, e 
questo vale anche per tutte le altre contingenze. La restaurazione di una 
intellettualità vera, non foss’altro che in una élite ristretta, almeno all’inizio, 
ci pare l’unico mezzo per metter fine alla confusione mentale che regna in 
Occidente. Solo in questo modo si possono dissipare tante vane illusioni che 
ingombrano la mente dei nostri contemporanei, tante superstizioni ben più 
ridicole e prive di fondamento di tutte quelle che vengono derise ad ogni 
occasione dalle persone che vogliono passare per «illuminate»; soltanto così 
si potrà trovare il fondamento per un’intesa con i popoli orientali. Tutto ciò 
che abbiamo detto rappresenta infatti fedelmente non solo il nostro proprio 
pensiero, il quale di per sé non ha nessuna importanza, ma, cosa ben più 
degna di considerazione, il giudizio dell’Oriente nei riguardi dell’Occidente, 
quando consenta ad occuparsene in altro modo che opponendo alla sua 
azione invadente quella resistenza del tutto passiva che l’Occidente non può 
comprendere perché comporta una potenza interiore di cui esso non ha 
l’equivalente, e contro cui nessuna forza bruta potrebbe prevalere. Questa 
potenza è al di là della vita, è superiore all’azione e a tutto ciò che passa, è 
estranea al tempo ed è come una partecipazione all’immutabilità suprema; 
se l’Orientale può subire pazientemente la dominazione materiale 
dell’Occidente, è perché conosce la relatività delle cose transitorie, e perché 
porta, nel più profondo del suo essere, la coscienza dell’eternità. 
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IV - Terrori immaginari e pericoli reali 

 
Nonostante la grande stima che hanno di se stessi e della propria civiltà, 

gli Occidentali sentono che il loro dominio sul resto del mondo, per essere 
alla mercé di avvenimenti che essi non possono prevedere, né, a maggior 
ragione, impedire, è lungi dall’essere assicurato in modo definitivo. Ciò di 
cui però non vogliono accorgersi è che la causa principale dei pericoli che li 
minacciano è insita nel carattere stesso della civiltà europea: tutto ciò che si 
fonda esclusivamente sulla materialità, come in questo caso, non può avere 
che un successo transitorio; il cambiamento, che è la legge in questa sfera 
essenzialmente instabile, può avere le peggiori conseguenze sotto tutti gli 
aspetti, e ciò con una rapidità tanto più subitanea quanto più la velocità 
raggiunta è grande: l’eccesso stesso del progresso materiale rischia 
fortemente di sfociare in qualche cataclisma. Si pensi all’incessante 
perfezionamento dei mezzi di distruzione, all’importanza sempre più 
considerevole che essi rivestono nelle guerre moderne, alle prospettive poco 
rassicuranti che certe invenzioni offrono per l’avvenire, e non si potrà più 
negare una tale possibilità; del resto, ad essere pericolose non sono solo le 
macchine espressamente destinate ad uccidere. Al punto in cui sono giunte 
le cose, già a partire da questo momento, non ci vuole molta immaginazione 
per raffigurarsi l’eventualità che l’Occidente finisca con il distruggere se 
stesso, o in una guerra gigantesca, di cui l’ultima1 non offre che una pallida 
idea, o a causa degli effetti imprevisti di qualche prodotto che, manipolato 
imprudentemente, sarebbe in grado di far saltare in aria non più una fabbrica 
o una città, ma tutto un continente. Certo si può ancora sperare che sia 
l’Europa come l’America si fermino su questa strada e si riprendano in 
tempo prima di giungere a tali estremi; catastrofi minori potranno servir loro 
come utili avvertimenti e causare, con il timore che provocheranno, l’arresto 
di questa corsa vertiginosa che può condurre soltanto ad un abisso. Ciò è 
possibile, soprattutto se verrà ad aggiungersi qualche delusione sentimentale 
un po’ troppo forte, tale da distruggere nelle masse l’illusione del 
«progresso morale»; lo sviluppo eccessivo del sentimentalismo potrebbe 
dunque addirittura contribuire a questo salutare risultato, ed è anzi 
necessario che ciò avvenga nel caso che l’Occidente, lasciato a se stesso, 

                                                
1 L’«ultima» guerra a cui l’autore si riferisce è in questo caso la «prima» grande guerra 
mondiale, questo studio essendo stato pubblicato per la prima volta nel 1924. (N.d.T.) 
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debba trovare esclusivamente nella propria mentalità i mezzi d’una reazione 
che presto o tardi diventerà necessaria. Né tutto ciò basterebbe 
assolutamente a imprimere, proprio in quel momento, un’altra direzione alla 
civiltà occidentale, giacché essendo l’equilibrio ben difficile da realizzare in 
tali condizioni, vi sarà ancora da temere un ritorno alla pura e semplice 
barbarie, conseguenza naturale della negazione dell’intellettualità. 

Ad ogni modo, qualunque cosa possa avverarsi di queste previsioni, 
che forse si riferiscono ad un avvenire lontano, gli Occidentali d’oggi sono 
ancora convinti che il progresso, o quel che essi chiamano con tale nome, 
possa e debba essere continuo e indefinito; illudendosi più che mai sul 
proprio conto, essi hanno attribuito a se stessi la missione di far penetrare 
questo progresso dappertutto, imponendolo, se necessario con la forza, ai 
popoli che hanno il torto, ai loro occhi imperdonabile, di non accettarlo con 
la massima prontezza. Questo furore propagandistico a cui già abbiamo fatto 
allusione è dannosissimo per tutti, ma soprattutto per gli stessi Occidentali, 
perché li rende temuti e detestati; lo spirito di conquista non era mai stato 
spinto tanto oltre, e soprattutto mai si era mimetizzato sotto le ipocrite 
apparenze del «moralismo» moderno. D’altra parte l’Occidente dimentica di 
non aver avuto nessuna esistenza storica in un’epoca in cui le civiltà 
orientali avevano già raggiunto il loro pieno sviluppo2; con le sue pretese, 
esso appare agli occhi degli Orientali quale un bambino che, orgoglioso di 
aver imparato rapidamente qualche rudimentale conoscenza, si creda in 
possesso del sapere totale e voglia insegnarlo a vegliardi colmi di saggezza 
e di esperienza. 

Tutto ciò non rappresenterebbe di per sé che una bizzarria piuttosto 
inoffensiva di cui vi sarebbe soltanto da sorridere, sennonché gli Occidentali 
hanno a loro disposizione la forza bruta, e l’uso che ne fanno cambia 
interamente il volto delle cose: infatti, per coloro che, completamente contro 
la propria volontà, entrano in contatto con gli Occidentali, il vero pericolo è 
proprio questo, e non l’«assimilazione», che questi ultimi sono del tutto 
incapaci di realizzare, non essendo intellettualmente e neppure fisicamente 
qualificati per portarla a buon fine. In effetti, i popoli europei, senza dubbio 
perché formati da elementi eterogenei e privi dei caratteri d’una razza vera e 
propria, sono quelli che presentano le caratteristiche etniche meno stabili, le 
quali più rapidamente scompaiono quando si mescolino ad altre razze; 
dovunque si verifichi una fusione di questo genere, è sempre l’Occidentale 
che, lungi dal poter assorbire gli altri, finisce con l’esserne assorbito. 
Quanto al punto di vista intellettuale, le considerazioni che siamo venuti 
esponendo ci dispensano da ulteriori considerazioni in merito; una civiltà 
che è continuamente in movimento, che non ha né tradizione né principio 

                                                
2 È possibile che ci siano state delle civiltà occidentali anteriori, sennonché quella attuale 
non è per nulla la loro erede, e anche il loro ricordo si è perduto; non dobbiamo perciò 
preoccuparcene in questa sede. 
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profondo, non può evidentemente esercitare un reale influsso su quelle che 
possiedono precisamente tutto ciò che manca ad essa; e se di fatto non si 
esercita l’influsso inverso, è soltanto perché gli Occidentali sono incapaci di 
comprendere ciò che a loro è estraneo; la loro impenetrabilità a questo 
riguardo non ha altra causa che un’inferiorità mentale, mentre quella degli 
Orientali è fatta di intellettualità pura. 

Ci sono verità che è necessario dire e ripetere con insistenza, per quanto 
spiacevoli possano apparire a molti: tutte le superiorità di cui si vantano gli 
Occidentali sono puramente immaginarie, ad eccezione della sola 
superiorità materiale; quest’ultima essendo fin troppo reale, nessuno pensa 
di contestarla, e nessuno, in fondo, gliela invidia; la disgrazia è che essi ne 
abusano. Per chiunque abbia il coraggio di vedere le cose come stanno, la 
conquista coloniale, come qualsiasi altra conquista a mano armata, non può 
riposare su nessun altro diritto se non quello della forza bruta; si invochi per 
un popolo il fatto che sul suo territorio esso si trova troppo allo stretto, e la 
necessità di estendere il suo campo di attività; si dica che non può farlo se 
non a spese di coloro che sono troppo deboli per resistergli: tutto questo lo 
accettiamo, né vediamo come si potrebbe impedire che avvengano cose di 
questo genere; ma per lo meno non si pretenda di far intervenire in queste 
cose gli interessi della «civiltà», che non c’entrano per nulla. Questi pretesti 
sono l’espressione di ciò che noi chiamiamo ipocrisia «moralistica»: 
incosciente nella massa, la quale non fa che accettare docilmente le idee che 
le vengono inculcate, essa non deve però esserlo ugualmente in tutti, e noi 
non riusciamo ad ammettere, in particolare, che gli uomini di Stato si 
lascino trarre in inganno dalla fraseologia di cui si servono. 

Quando una nazione europea si impadronisce di un paese qualsiasi, sia 
pur esso abitato da tribù veramente barbare, non possiamo certo credere che 
si intraprendano prima una costosa spedizione e poi lavori di ogni sorta solo 
per avere il piacere o l’onore di «civilizzare» della povera gente che di esser 
«civilizzata» non ha mai chiesto; bisogna essere alquanto ingenui per non 
rendersi conto che il motivo vero è completamente diverso, e consiste nella 
speranza di vantaggi ben più tangibili. Qualunque siano i pretesti invocati, 
quel che si vuole anzitutto è sfruttare il paese, e soventissimo, quando ciò 
sia possibile, i suoi abitanti, perché è intollerabile che questi continuino a 
vivere a modo loro, anche quando non danno un gran fastidio; ma poiché la 
parola «sfruttare» suona male, una cosa del genere, in linguaggio moderno, 
viene chiamata «valorizzare» un paese; non fa naturalmente nessuna 
differenza, ma basta cambiare le parole perché la sensibilità comune non si 
senta più urtata. 

Naturalmente, a conquista ultimata, gli Europei daranno libero corso al 
loro proselitismo, giacché per loro si tratta di un vero e proprio bisogno; 
ogni popolo vi fa intervenire il suo temperamento speciale, gli uni più 
brutalmente, gli altri con mano più leggera, e quest’ultima attitudine, 
quand’anche non sia dettata da alcun calcolo, è senza dubbio la più abile. 
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Quanto ai risultati ottenuti, si dimentica invariabilmente che la civiltà 
propria di certi popoli non è fatta per altri, di mentalità diversa; trattandosi 
di selvaggi il male non sarebbe forse grandissimo, sennonché, adottando gli 
atteggiamenti esteriori della civiltà europea (poiché tutto ciò resta pur 
sempre molto superficiale), essi sono in genere maggiormente inclini ad 
imitarne gli aspetti deteriori che ad assimilare ciò che essa può contenere di 
buono. Non vogliamo però insistere troppo su questo aspetto della 
questione, che solo incidentalmente prendiamo in considerazione; ben più 
grave è il fatto che gli Europei, quando si trovano in presenza di popoli 
civili, si comportino come se si trattasse di selvaggi, ed è in tal modo che 
essi si rendono veramente insopportabili; e non parliamo soltanto della 
gente poco raccomandabile, tra cui coloni e funzionari vengono troppo 
sovente reclutati, parliamo di tutti gli Europei quasi senza eccezione. 

È uno strano atteggiamento (soprattutto per uomini che parlano 
continuamente di «diritto» e di «libertà») questo, che li spinge a negare a 
tutte le civiltà diverse dalla propria il diritto a un’esistenza indipendente. È 
questo infatti tutto ciò che gli si domanderebbe in molti casi, e non è poi 
dimostrarsi troppo esigenti; esistono degli Orientali che a quest’unica 
condizione sopporterebbero anche un’amministrazione straniera, talmente 
poco li tocca la preoccupazione delle contingenze materiali; la dominazione 
europea diventa per essi intollerabile soltanto quando intacchi le loro 
istituzioni tradizionali. Sennonché è proprio lo spirito tradizionale che gli 
Occidentali combattono principalmente, il quale tanto più temono quanto 
meno capiscono, essendone essi stessi privi. Gli uomini di questa specie 
hanno istintivamente paura di tutto ciò che è più grande di loro; 
sfortunatamente per essi, tutti i loro tentativi in questo senso rimarranno 
sempre vani, poiché in queste cose è presente una forza di cui essi non 
immaginano l’immensità; che se poi la loro indiscrezione attirerà loro 
qualche disavventura non stiano a prendersela che con se stessi. D’altronde 
non si vede in nome di che cosa essi vogliono obbligare tutti a interessarsi 
esclusivamente di ciò che interessa loro, a mettere le preoccupazioni 
economiche in primo piano, o ad adottare il regime politico a cui vanno le 
loro preferenze, il quale, anche ammettendo che per certi popoli sia il 
migliore, tale non è necessariamente per tutti. La cosa più straordinaria però 
è che essi abbiano simili pretese non soltanto nei riguardi dei popoli che 
hanno conquistato, ma altresì verso quelli presso cui sono riusciti ad 
introdursi e a stabilirsi dando falsamente ad intendere di rispettare la loro 
indipendenza; di fatto poi, queste pretese essi le estendono all’intera 
umanità. 

Se così non fosse, in generale non ci sarebbero prevenzioni né ostilità 
sistematica contro gli Occidentali; i loro rapporti con gli altri uomini 
sarebbero simili alle normali relazioni tra popoli diversi; essi verrebbero 
presi per quel che sono, con le loro qualità e i loro difetti, e, pur 
rammaricandosi forse di non poter mantenere con loro relazioni intellettuali 
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veramente interessanti, gli Orientali non cercherebbero affatto di 
modificarli, poiché non sanno cosa sia il proselitismo. Ad esempio, quegli 
stessi fra gli Orientali che sono conosciuti come i più refrattari a tutto ciò 
che è straniero, i Cinesi, vedrebbero senza avversione degli Europei venire 
individualmente a stabilirsi fra di loro per praticarvi il commercio, se non 
sapessero fin troppo bene, per averne fatto la triste esperienza, a cosa si 
espongono lasciandoli fare, e quali abusi sono ben presto la conseguenza di 
ciò che all’inizio sembrava affatto inoffensivo. I Cinesi sono il popolo più 
profondamente pacifico che esista; se diciamo pacifico e non «pacifista», è 
perché essi non provano assolutamente il bisogno di costruire a questo 
proposito magniloquenti teorie umanitarie: la guerra ripugna al loro 
temperamento, ed è tutto. Si tratta, da un certo punto di vista relativo, di una 
debolezza, sennonché vi è nella natura della razza cinese una forza d’altro 
tipo che ne compensa gli effetti, la cui coscienza contribuisce certamente a 
rendere possibile questo animus pacifico: questa razza è dotata di un potere 
di assorbimento tale, da aver sempre potuto assimilare tutti i suoi successivi 
conquistatori, e per di più con un’incredibile rapidità; la storia ne è la prova 
evidente. Stando così le cose niente potrebbe essere più ridicolo del 
chimerico terrore del «pericolo giallo», inventato un tempo da Guglielmo II, 
il quale lo simboleggiò addirittura in uno di quei quadri dalle pretese 
mistiche che si compiaceva di dipingere per occupare i propri ozi; ci vuole 
tutta l’ignoranza della quasi totalità degli Occidentali, e la loro incapacità a 
rendersi conto di quanto gli altri uomini siano diversi da loro, per arrivare al 
punto di immaginare il popolo cinese che si leva in armi e marcia alla 
conquista dell’Europa; un’invasione cinese, se mai dovesse aver luogo, non 
potrebbe essere che una penetrazione pacifica, e in ogni caso non è questo 
un pericolo imminente. 

Vero è che, se i Cinesi avessero la mentalità occidentale, le odiose 
stupidità che ad ogni occasione vengono pubblicamente spacciate sul loro 
conto sarebbero già state largamente sufficienti a incitarli ad inviare delle 
spedizioni in Europa; molto meno è necessario come pretesto per un 
intervento armato da parte degli Occidentali, sennonché queste cose 
lasciano perfettamente indifferenti gli Orientali. A nostra conoscenza 
nessuno ha mai osato dire la verità sull’origine degli avvenimenti che 
accaddero nel 1900; eccola in poche parole: il territorio delle legazioni 
europee a Pechino è sottratto alla giurisdizione dell’autorità cinese; ora, si 
era formato nei dintorni della legazione tedesca un vero covo di ladri, clienti 
della missione luterana, e di qui essi si spargevano per la città, 
saccheggiavano tutto quel che potevano, e poi col bottino ripiegavano sul 
loro rifugio, dove, poiché nessuno aveva diritto di inseguirli, erano sicuri 
dell’impunità; la popolazione finì con l’esasperarsene e minacciò d’invadere 
il territorio della legazione per impadronirsi dei malfattori che vi si 
trovavano; il ministro della Germania volle opporsi e si mise ad arringare la 
folla, con il solo risultato di farsi accoppare nella mischia; per vendicare 



René Guénon - Oriente e Occidente 

 60 

l’oltraggio, una spedizione fu subito organizzata, e il fatto più curioso fu che 
tutti gli Stati Europei, Inghilterra compresa, vi si lasciarono trascinare, al 
seguito della Germania; in tale circostanza lo spettro del «pericolo giallo» 
era certamente servito a qualcosa. Naturalmente i belligeranti trassero dal 
loro intervento apprezzabili benefici, soprattutto sotto il profilo economico; 
né furono solo gli Stati ad ottenere vantaggi dall’avventura: conosciamo 
degli individui che si sono procurate ottime posizioni per aver fatto la guerra 
nelle cantine delle legazioni; guai a dire a questa gente che il «pericolo 
giallo» non è una realtà! 

Si obietterà forse che non esistono soltanto i Cinesi, ma anche i 
Giapponesi, e che questi ultimi sono senza ombra di dubbio un popolo 
guerriero; questo è vero, ma anzitutto i Giapponesi, i quali sono il prodotto 
di una mescolanza in cui predominano gli elementi malesi, non 
appartengono propriamente alla razza gialla, e di conseguenza la loro 
tradizione ha necessariamente un carattere diverso. Se il Giappone ha 
attualmente l’ambizione di esercitare la sua egemonia sull’Asia intera e di 
«organizzarla» a modo suo, ciò accade precisamente perché lo Shintoismo 
(tradizione che sotto molti aspetti differisce profondamente dal Taoismo 
cinese e che attribuisce una grande importanza ai riti guerrieri) è venuto in 
contatto con il nazionalismo, naturalmente preso a modello dall’Occidente - 
i Giapponesi sono sempre stati eccellenti imitatori -, e si è trasformato in un 
imperialismo del tutto simile a quelli che si possono trovare in altri paesi. 
Tuttavia, se i Giapponesi tenteranno una simile impresa incontreranno tanta 
resistenza quanta ne troverebbero i popoli europei, e fors’anche di più. 
Infatti, per nessun altro popolo i Cinesi hanno tanta ostilità quanto per i 
Giapponesi, probabilmente perché questi ultimi, in quanto loro vicini, 
paiono loro particolarmente pericolosi; i Cinesi temono i Giapponesi come 
un uomo che ama la sua tranquillità teme tutto ciò che minaccia di 
sconvolgerla, ma soprattutto li disprezzano. 

Soltanto in Giappone il preteso «progresso» occidentale è stato accolto 
con un entusiasmo tanto più grande in quanto si crede di poterlo far servire a 
realizzare l’ambizione di cui abbiamo detto; e tuttavia la superiorità degli 
armamenti, anche unita alle più notevoli qualità guerriere, non sempre 
prevale contro certe forze di altra natura: i Giapponesi se ne sono bene 
accorti a Formosa; né la Corea è per loro un possedimento sicuro. In fondo, 
se i Giapponesi furono facili vincitori in una guerra di cui buona parte dei 
Cinesi non venne a conoscenza che quando era già terminata, ciò è dovuto 
al fatto che essi furono favoriti, per ragioni particolari, da certi elementi 
ostili alla dinastia Manciù i quali sapevano benissimo che altre influenze 
sarebbero intervenute a tempo per impedire che le cose andassero troppo 
oltre. In un paese come la Cina, molti avvenimenti, guerre o rivoluzioni, 
assumono un aspetto completamente diverso a seconda che siano visti da 
lontano o da vicino, e, per quanto strano ciò possa sembrare, è la distanza 
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che li ingrandisce: visti dall’Europa sembrano importanti; in Cina, essi si 
riducono a semplici incidenti locali. 

È in virtù di un’illusione ottica dello stesso genere che gli Occidentali 
attribuiscono un’eccessiva importanza a quel che fanno certe piccole 
minoranze turbolente, formate da persone sovente del tutto ignorate dai loro 
stessi compatrioti, i quali, in ogni caso, non hanno per costoro nessuna 
stima. Intendiamo parlare di qualche individuo cresciuto in Europa o in 
America, come se ne trovano oggi più o meno in tutti i paesi orientali, e che, 
avendo perduto a causa di questa educazione il senso della tradizione e non 
conoscendo nulla della propria civiltà, crede di far bene sbandierando il 
«modernismo» più spinto. Questi «giovani» Orientali, come essi stessi si 
dichiarano per meglio mettere in evidenza le loro tendenze, non potrebbero 
mai acquisire un influsso reale nel proprio paese; talvolta vengono usati a 
loro insaputa per servire a uno scopo di cui non si accorgono neppure, e ciò 
è tanto più facile in quanto essi si prendono molto sul serio; ma capita anche 
che, riprendendo contatto con la loro razza, poco per volta aprano gli occhi, 
si rendano conto che la loro presunzione era fatta soprattutto di ignoranza, e 
finiscano col ritornare a essere dei veri Orientali. Tali elementi non 
rappresentano che infime eccezioni, ma, facendo un po’ di rumore 
all’esterno, attirano l’attenzione degli Occidentali, i quali naturalmente li 
considerano con simpatia e, guardandoli, finiscono con il perdere di vista le 
moltitudini silenziose nei confronti delle quali essi sono assolutamente 
inesistenti. 

I veri Orientali non ci tengono affatto a farsi conoscere all’estero, e ciò 
spiega alcuni errori abbastanza curiosi. Siamo stati spesso colpiti dalla 
facilità con cui qualche scrittore incompetente e senza nessuna autorità, 
talvolta addirittura al soldo di una potenza europea, riesce a farsi accettare 
come rappresentante autentico del pensiero orientale, pur se non esprime 
che idee completamente occidentali. A costoro si crede sulla parola solo 
perché portano un nome orientale, e poiché mancano i termini di paragone, 
si fa loro credito per attribuire a tutti i loro compatrioti concezioni od 
opinioni che a essi soli appartengono e sovente sono agli antipodi dello 
spirito orientale; e beninteso, i loro scritti sono strettamente riservati al 
pubblico europeo o americano, e in Oriente nessuno ne ha mai inteso 
parlare. 

Al di fuori di queste eccezioni individuali e dell’eccezione collettiva 
costituita dal Giappone, nei paesi orientali il progresso materiale non 
interessa nessuno in modo serio, o, al massimo, si riconoscono ad esso pochi 
vantaggi reali e molti inconvenienti. A questo proposito esistono però due 
attitudini differenti, che possono anche sembrare opposte da un punto di 
vista esteriore, e tuttavia sono il frutto di uno stesso modo di pensare. Gli 
uni non vogliono a nessun costo sentir parlare di questo preteso progresso e, 
richiudendosi in un atteggiamento di resistenza puramente passiva, 
continuano a comportarsi come se non esistesse; gli altri preferiscono 
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accettarlo transitoriamente pur continuando a considerarlo soltanto come 
una sgradevole necessità imposta da circostanze che faranno il loro tempo, e 
ciò unicamente perché vedono negli strumenti che esso può mettere a loro 
disposizione un mezzo per resistere più efficacemente alla dominazione 
occidentale e per affrettarne la fine3. Queste due correnti esistono 
dappertutto, in Cina, in India e nei paesi musulmani; se la seconda sembra 
attualmente tendere ad imporsi abbastanza generalmente, sulla prima 
bisogna però guardarsi dal concludere che sia avvenuto un cambiamento 
profondo nel modo d’essere dell’Oriente; tutta la differenza si riduce ad una 
semplice questione di opportunità, e non è certo in questo modo che può 
cominciare un reale riavvicinamento con l’Occidente, tutt’altro. 

Gli Orientali che vogliono provocare nei loro paesi uno sviluppo 
industriale che permetta loro di lottare senza più svantaggio con i popoli 
europei sul medesimo terreno in cui questi ultimi sviluppano tutta la loro 
attività, non rinunciano affatto, con ciò, a quel che c’è d’essenziale nella 
loro civiltà; inoltre la concorrenza economica non potrà essere che una fonte 
di nuovi conflitti, se non si stabilisce un accordo su un altro piano e a un 
livello più elevato. Tuttavia vi sono degli Orientali, anche se poco numerosi, 
che sono giunti a pensare questo: poiché gli Occidentali sono decisamente 
refrattari all’intellettualità, non cerchiamo di avere dei rapporti con loro su 
questo piano; nonostante tutto si potrebbero però stabilire con certi popoli 
dell’Occidente relazioni amichevoli limitate al settore puramente 
economico. Anche questa è un’illusione: o si incomincia con l’intendersi sui 
principi, e tutte le difficoltà secondarie si appianeranno in seguito da sole, 
oppure non si giungerà mai ad intendersi veramente su nulla, e tocca 
all’Occidente, se ne è in grado, fare i primi passi sulla via di un 
riavvicinamento effettivo, poiché in realtà è dall’incomprensione di cui esso 
ha dato prova finora che tutti gli ostacoli provengono. 

Sarebbe augurabile che gli Occidentali, rassegnandosi una buona volta 
a vedere la causa dei più pericolosi malintesi dov’essa effettivamente si 
trova, si sbarazzassero di quei ridicoli terrori di cui il famoso «pericolo 
giallo» è certamente il più bell’esempio. Sennonché, oltre il «pericolo 

                                                
3 È proprio ciò che vediamo accadere oggi, e su una scala molto più vasta di quel che 
potevano immaginare i lettori del 1924, quando questo libro venne scritto. Che nonostante 
l’utilizzazione del progresso materiale lo spirito della tradizione si conservi intatto e 
intangibile in Oriente, benché più inaccessibile e meno cosciente nei più, verrà confermato 
da René Guénon nell’«Aggiunta» del 1948. E la considerazione di questa presenza può anzi 
dare a tutte queste pagine, e agli avvenimenti del nostro tempo, un significato alquanto 
diverso da quello apparente. Senza pretendere di trarne qui una spiegazione adeguata, 
accenneremo soltanto al fatto che ciò che la tradizione estremo-orientale chiama «Volontà 
del Cielo», attraverso gli esseri che ne sono il supporto nel mondo umano, sempre e 
dappertutto fa servire ai propri disegni anche le influenze che di per sé presentano il 
carattere più sovversivo, il cui scatenamento, del resto, al momento dovuto, non rappresenta 
che l’esaurirsi definitivo delle possibilità che ad esse corrispondono, nell’insieme del ciclo 
di manifestazione di cui fanno parte. (N.d.T.) 
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giallo», si ha pure l’abitudine di agitare ad ogni occasione lo spettro del 
«panislamismo»; in questo caso il timore è forse meno privo di fondamento, 
poiché i popoli musulmani, i quali occupano una posizione intermedia tra 
l’Oriente e l’Occidente, possiedono, mescolate tra di loro, certe 
caratteristiche dell’uno e dell’altro, e sono dotati in particolare di uno spirito 
molto più combattivo di quello degli Orientali puri; ma non è certo il caso di 
esagerare. Il vero panislamismo è soprattutto un’affermazione di principio, 
dal carattere essenzialmente dottrinale; perché essa assuma la forma di una 
rivendicazione politica bisognerà che gli Europei commettano errori ben 
gravi; ad ogni buon conto, il panislamismo non ha niente in comune con un 
qualunque «nazionalismo», il quale è del tutto incompatibile con i concetti 
fondamentali dell’Islâm. Insomma, in quasi tutti i casi - e noi pensiamo qui 
soprattutto all’Africa settentrionale - una ben intesa politica di 
«associazione», che rispetti integralmente la religione islamica e implichi 
una rinuncia definitiva ad ogni tentativo di «assimilazione», sarà 
probabilmente sufficiente a evitare il pericolo, se pericolo c’è; quando si 
pensi, ad esempio, che le condizioni imposte per ottenere la naturalizzazione 
francese equivalgono a una vera e propria abiura (e si potrebbero citare 
molti altri fatti di questo stesso genere), non ci si può stupire dei frequenti 
urti e delle difficoltà che una più esatta comprensione delle cose potrebbe 
evitare molto facilmente; sennonché, anche in questo caso, è precisamente 
tale comprensione che manca completamente agli Europei. Quel che non 
bisognerebbe dimenticare, è che la civiltà islamica, in tutti i suoi elementi 
essenziali, è rigorosamente tradizionale, come tradizionali sono tutte le 
civiltà dell’Oriente; questa ragione è pienamente sufficiente perché il 
panislamismo, sotto qualunque forma si presenti, non possa mai identificarsi 
con un movimento quale il bolscevismo, come sembrano temere i male 
informati. Non vorremmo qui formulare un qualunque apprezzamento sul 
bolscevismo russo, giacché è molto difficile sapere esattamente di cosa si 
tratti: è probabile che la realtà sia molto diversa da ciò che se ne dice 
generalmente, e ben più complessa di quanto i fautori e gli avversari del 
bolscevismo possano pensare; comunque sia, è certo che si tratta di un 
movimento nettamente antitradizionale, dunque di spirito completamente 
moderno e occidentale. Profondamente ridicola è la pretesa di opporre allo 
spirito occidentale la mentalità tedesca o quella russa, e noi non 
comprendiamo quale significato possano avere le parole per coloro che 
sostengono una tale opinione, né per coloro che qualificano di «asiatico» il 
bolscevismo; di fatto la Germania, al contrario, è uno dei paesi in cui lo 
spirito occidentale è portato al suo grado più estremo; quanto ai Russi, 
seppure hanno qualche rassomiglianza esteriore con gli Orientali, 
intellettualmente ne sono lontanissimi. Ci resta da aggiungere che 
nell’Occidente noi comprendiamo il Giudaismo, il quale non ha mai 
esercitato nessuna influenza fuori del mondo occidentale, e la cui azione 
non è forse stata completamente estranea alla formazione della mentalità 
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moderna in generale; appunto la parte preponderante sostenuta dagli 
elementi israeliti nel bolscevismo è per gli Orientali, e soprattutto per i 
Musulmani, un grave motivo per diffidare e tenersi in guardia; non parliamo 
poi dei pochi agitatori del tipo «giovani turchi», i quali, sovente di origine 
israelita, sono fondamentalmente antimusulmani, e non hanno la minima 
autorità. 

Né il bolscevismo può introdursi in India, in opposizione com’è con 
tutte le istituzioni tradizionali, in particolare con l’istituzione delle caste; da 
questo punto di vista gli Indù non farebbero differenza tra l’azione 
distruttiva che esso potrebbe provocare e quella tentata dagli Inglesi da 
molto tempo e con ogni mezzo; e dove l’una è fallita, l’altra non avrebbe 
miglior fortuna. Per quanto riguarda la Cina, tutto quel che è russo vi è 
generalmente visto con molta antipatia, e del resto lo spirito tradizionale non 
vi è meno solidamente radicato che in tutto il resto dell’Oriente; se certe 
cose vi possono essere più facilmente tollerate in quanto transitorie, ciò 
avviene grazie alla capacità d’assorbimento propria della razza cinese, la 
quale permette di trarre, anche da un disordine temporaneo, il partito più 
vantaggioso; infine, a dar credito alla leggenda di accordi inesistenti e 
impossibili, non è il caso di invocare la presenza in Russia di qualche banda 
di mercenari che sono solo volgari briganti, e di cui i Cinesi sono ben 
contenti di sbarazzarsi a favore dei loro vicini. Quando i bolscevichi dicono 
di guadagnare sostenitori alle loro idee fra gli Orientali, o si vantano o si 
illudono; la verità è che gli Orientali vedono nella Russia, bolscevica o no, 
un aiuto possibile contro la dominazione di altre potenze occidentali; ma le 
idee bolsceviche sono loro perfettamente indifferenti, e anche se essi 
giudicano un’intesa o un’alleanza temporanea accettabili in determinate 
circostanze, è perché sanno bene che tali idee non potranno mai mettere 
radici nel loro paese; se le cose stessero diversamente, si guarderebbero 
bene dal favorirle, anche minimamente. In vista di una determinata azione ci 
si può evidentemente servire dell’aiuto di gente con la quale non si ha 
nessun pensiero in comune e per cui non si prova né stima né simpatia; per i 
veri Orientali il bolscevismo, come tutto ciò che proviene dall’Occidente, 
non sarà mai nient’altro che una forza bruta; se questa forza può 
temporaneamente render loro qualche servigio, probabilmente si stimeranno 
fortunati, ma si può star sicuri che appena non avranno più nessun vantaggio 
da aspettarsi prenderanno le misure opportune affinché non diventi un 
pericolo per se stessi. D’altronde, gli Orientali che aspirano a liberarsi da 
una dominazione occidentale non acconsentirebbero certamente, per 
riuscirvi, a mettersi in tale condizione da rischiare di ricader subito sotto 
un’altra dominazione occidentale; essi non guadagnerebbero nulla nel 
cambiamento, e, poiché il loro temperamento esclude ogni fretta febbrile, 
preferiranno sempre aspettare circostanze più favorevoli, per quanto lontane 
esse possono apparire, piuttosto che esporsi a una simile eventualità. 
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Quest’ultima considerazione aiuta a capire perché gli Orientali che 
sembrano più impazienti di scrollarsi di dosso il giogo dell’Inghilterra non 
abbiano pensato di approfittare, a questo fine, della guerra del 1914: il fatto 
è che essi sapevano benissimo che, in caso di vittoria, la Germania non 
avrebbe mancato di imporre loro al minimo un protettorato più o meno 
dissimulato, e non volevano a nessun costo piegarsi a questo nuovo 
asservimento. Nessun Orientale che abbia avuto occasione di vedere i 
Tedeschi un po’ da vicino pensa che sia possibile intendersi meglio con essi 
che con gli Inglesi; lo stesso si può dire dei Russi, ma la Germania, con la 
sua formidabile organizzazione, ispira generalmente, e a ragione, più timore 
che non la Russia. Gli Orientali non saranno mai favorevoli ad alcuna 
potenza Europea, ma saranno sempre e soltanto ostili a quelle, quali esse 
siano, che vogliono opprimerli; per tutto il resto, il loro atteggiamento non 
può essere che neutro. Parliamo qui, beninteso, ponendoci dal solo punto di 
vista politico e per ciò che riguarda gli Stati e le collettività; naturalmente 
può sempre darsi che esistano simpatie e antipatie individuali, le quali 
restano fuori da queste considerazioni; così quando parliamo 
dell’incomprensione occidentale consideriamo soltanto la mentalità 
generale, senza escludere con questo eccezioni sempre possibili, le quali 
sono però molto rare. Se tuttavia qualcuno è come noi persuaso 
dell’immenso interesse che presenta il ritorno a relazioni normali tra 
l’Oriente e l’Occidente, bisogna pur che si pensi fin da ora a prepararlo con i 
mezzi di cui si dispone, per deboli che essi siano, e il primo di questi mezzi 
è il far comprendere a coloro che di comprenderlo siano in grado quali sono 
le condizioni indispensabili per questo riavvicinamento. 

Queste condizioni sono, come abbiamo detto, prima di tutto 
intellettuali, e alcune di esse sono negative, altre positive; in primo luogo: 
distruggere tutti i pregiudizi, i quali sono altrettanti ostacoli (e a ciò tendono 
essenzialmente tutte le considerazioni che siamo andati fin qui esponendo); 
poi: restaurare la vera intellettualità, che l’Occidente ha perduto, e che lo 
studio del pensiero orientale, per poco che sia intrapreso come si deve, può 
potentemente aiutare a ritrovare. Si tratta, tutto sommato, di una completa 
riforma dello spirito occidentale; tale per lo meno è il fine ultimo da 
raggiungere; sennonché simile riforma non potrà evidentemente essere 
attuata che in una ristretta élite, ciò che d’altronde sarà sufficiente perché 
essa porti i suoi frutti a scadenza più o meno lontana, grazie all’azione che 
tale élite non mancherà di esercitare, anche senza ricercarlo espressamente, 
su tutto l’ambiente occidentale. Sarebbe questo, molto verosimilmente, 
l’unico mezzo perché si risparmino all’Occidente pericoli di ben altra realtà 
che non quelli che esso immagina, i quali sempre più lo minacceranno se 
continua a seguire il suo cammino attuale. Sarebbe questo inoltre l’unico 
modo di salvare, al momento voluto, tutto quel che potrebbe esser 
conservato della civiltà occidentale, tutto quello cioè che essa può contenere 
di vantaggioso sotto qualche angolo visuale, e di compatibile con 
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l’intellettualità normale, invece di lasciarla completamente scomparire in 
qualcuno di quei cataclismi alle possibilità dei quali accennavamo all’inizio 
del presente capitolo, senza voler con questo arrischiare la minima 
predizione. Soprattutto, se una tale eventualità dovesse realizzarsi, la 
costituzione preventiva di una élite intellettuale nel senso vero della parola 
rappresenterebbe l’unica possibilità di impedire il ritorno alla barbarie; ed 
eviterebbe inoltre, se l’élite avesse avuto il tempo di agire abbastanza in 
profondità sulla mentalità generale, l’assorbimento o l’assimilazione 
dell’Occidente da parte di altre civiltà, ipotesi molto meno temibile della 
precedente, ma che tuttavia presenterebbe degli inconvenienti almeno 
transitori, a causa delle rivoluzioni etniche che necessariamente 
precederebbero l’assimilazione vera e propria. 

A questo proposito, e prima di proseguire, ci importa precisare 
nettamente il nostro atteggiamento: non è nostra intenzione attaccare 
l’Occidente in quanto tale, ma soltanto - il che è completamente diverso - lo 
spirito moderno, nel quale individuiamo la causa del decadimento 
intellettuale dell’Occidente; a nostro giudizio niente sarebbe più auspicabile 
della ricostituzione di una civiltà propriamente occidentale su basi normali, 
poiché la diversità delle civiltà, la quale è sempre esistita, è la naturale 
conseguenza delle differenze mentali che caratterizzano le razze. Ma la 
diversità delle forme non esclude affatto l’accordo sui principi: intesa e 
armonia non vogliono assolutamente dire uniformità, e pensare il contrario 
equivale a sacrificare a quelle utopie ugualitarie contro cui precisamente 
insorgiamo. Una civiltà normale, nel senso che noi intendiamo, potrà 
sempre svilupparsi senza essere un pericolo per le altre civiltà; possedendo 
la coscienza dell’esatta posizione che deve occupare nell’insieme 
dell’umanità terrestre, essa saprà attenervisi e non creerà più antagonismo, 
non avendo nessuna pretesa di egemonia e astenendosi da qualsiasi 
proselitismo. 

Non osiamo tuttavia affermare che una civiltà puramente occidentale 
potrebbe intellettualmente possedere l’equivalente di tutto quel che le civiltà 
orientali possiedono; nel passato dell’Occidente, anche risalendo fino alle 
epoche più lontane che la storia ci permette di raggiungere, questo 
equivalente, nella sua pienezza, non si ritrova (salvo forse in qualche scuola 
estremamente poco accessibile, e di cui, proprio per questa ragione, è 
difficile dire qualcosa di certo); quelle che vi si trovano sono però cose 
tutt’altro che insignificanti, e i nostri contemporanei hanno il grave torto di 
ignorarle sistematicamente. Per di più, se un giorno l’Occidente riuscirà ad 
allacciare relazioni intellettuali con l’Oriente, non vediamo perché non 
potrebbe approfittarne per ovviare alle mancanze che ancora 
l’affliggerebbero; si possono prendere lezioni o ispirazioni dagli altri senza 
rinunciare con ciò alla propria indipendenza, soprattutto se, invece di 
accontentarsi di prestiti puri e semplici, si è capaci di adattare quel che si 
ottiene nel modo più conforme alla propria mentalità. Una volta ancora, 
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queste non sono che possibilità lontane; attendendo che l’Occidente ritorni 
alle proprie tradizioni, forse, per preparare tale ritorno e ritrovarne gli 
elementi, non c’è altro mezzo che procedere per analogia con le forme 
tradizionali che, esistendo ancora attualmente, possono essere studiate in 
modo diretto. La comprensione delle civiltà orientali potrebbe dunque 
contribuire a ricondurre l’Occidente alle vie tradizionali fuori delle quali 
esso si è gettato sconsideratamente, mentre nello stesso tempo questo ritorno 
alla tradizione realizzerebbe di per sé un riavvicinamento effettivo con 
l’Oriente: si tratta di due cose intimamente legate, da qualunque angolo 
visuale siano considerate, le quali ci appaiono ugualmente utili, anzi 
addirittura necessarie. 

Ciò che abbiamo ancora da dire aiuterà a capire meglio queste 
considerazioni; ma si dovrebbe aver già capito come noi non critichiamo 
l’Occidente per il vano piacere di criticare, né per mettere in evidenza la sua 
inferiorità intellettuale nei confronti dell’Oriente; se il lavoro da cui bisogna 
incominciare appare soprattutto negativo, la ragione ne è che, come 
dicevamo all’inizio, è prima di tutto indispensabile sbarazzare il terreno per 
potere in seguito costruire sopra di esso. Se infatti l’Occidente rinunciasse ai 
propri pregiudizi, lo scopo sarebbe già per metà (o forse più che per metà) 
ottenuto, poiché nulla più si opporrebbe alla costituzione di una élite 
intellettuale, e coloro che possedessero le qualità richieste per farne parte, 
non vedendo più ergersi davanti a sé le barriere quasi insormontabili create 
dalle attuali condizioni, troverebbero allora facilmente il modo di esercitare 
e sviluppare queste facoltà, mentre ora esse sono compresse e soffocate 
dalla formazione, o meglio dalla deformazione mentale, imposta 
attualmente a chiunque non abbia il coraggio di uscire risolutamente dai 
quadri convenzionali. D’altronde, per rendersi veramente conto dell’inanità 
dei pregiudizi di cui stiamo parlando occorre già un certo grado di 
comprensione positiva, e, per certuni almeno, è forse più difficile giungere a 
questo stadio che andar più lontano quando l’abbiano raggiunto; per 
un’intelligenza ben conformata la verità, per quanto elevata, deve essere più 
facilmente assimilabile che tutte le vane sottigliezze di cui si compiace la 
«saggezza profana» del mondo occidentale. 
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Parte seconda 
Possibilità di riavvicinamento 
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I - Tentativi infruttuosi 

 
Nel prospettare l’idea di un riavvicinamento tra Oriente e Occidente 

non abbiamo affatto la pretesa di dire una cosa del tutto nuova, il che 
d’altronde non è assolutamente necessario perché essa sia interessante; il 
desiderio di novità, il quale non è altro che bisogno di cambiamento, e la 
ricerca dell’originalità, conseguenza di un individualismo intellettuale che 
confina con l’anarchia, sono i caratteri propri della mentalità moderna, 
attraverso i quali si affermano le sue tendenze antitradizionali. Di fatto, in 
Occidente l’idea di questo riaccostamento ha potuto già venire in mente a 
molti, e questo non toglie nulla del suo valore e della sua importanza; 
sennonché dobbiamo constatare come essa non abbia prodotto finora nessun 
risultato, ché anzi l’opposizione non ha fatto che accentuarsi sempre più, 
cosa inevitabile se si tiene conto che l’Occidente ha continuato a seguire la 
propria linea divergente. 

Soltanto all’Occidente infatti è imputabile questo allontanamento, 
poiché l’Oriente non è mai mutato quanto all’essenziale; tutti i tentativi che 
non tennero conto di ciò erano inevitabilmente destinati a fallire. Il loro 
grande difetto è dunque di essere sempre stati fatti in senso contrario a 
quello necessario per riuscire: tocca all’Occidente riavvicinarsi all’Oriente, 
perché è esso ad essersene allontanato, ed invano ci si sforzerà di persuadere 
l’Oriente ad avvicinarsi all’Occidente, poiché l’Oriente non pensa di avere 
ora maggiori ragioni di cambiare che nel corso dei secoli precedenti. 
Beninteso, gli Orientali non escludono a priori gli adattamenti che sono 
compatibili con il mantenimento dello spirito tradizionale, ma è naturale che 
se si va a proporre loro un cambiamento che equivalga ad un sovvertimento 
di ogni ordine stabilito essi non possono che opporre un rifiuto; per di più lo 
spettacolo che l’Occidente offre è ben lungi dall’indurli a lasciarsi 
convincere. Anche se gli Orientali si trovano costretti ad accettare in una 
certa misura il progresso materiale, ciò per essi non costituirà mai un 
cambiamento profondo, poiché, come abbiamo già detto, non vi porteranno 
un interesse reale; lo subiranno semplicemente come una necessità, e in ciò 
troveranno un ulteriore motivo di risentimento contro coloro che li hanno 
obbligati a sottomettervisi; lungi dal rinunciare a quella che è la loro sola 
ragion d’essere, essi più che mai la terranno strettamente per sé, e si faranno 
ancora più distanti e inaccessibili. 
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D’altronde la civiltà occidentale è di gran lunga la più giovane di tutte, 
e le regole della più elementare educazione, se si potessero applicare alle 
relazioni tra i popoli o tra le razze così come si applicano tra gli individui, 
dovrebbero essere sufficienti per farle capire che ad essa e non alle altre, 
molto più antiche, tocca fare i primi passi. Certo, è l’Occidente che è andato 
a trovare gli Orientali, ma con intenzioni completamente opposte: non per 
imparare da loro, come tocca ai giovani che vengono in contatto con gli 
anziani, ma facendo di tutto, a volte brutalmente, a volte subdolamente, per 
convertirli al proprio modo di vedere e predicando loro ogni sorta di cose di 
cui essi non sanno che farsi, e di cui non vogliono nemmeno sentir parlare. 
Gli Orientali, i quali tutti apprezzano molto le buone maniere, restano 
sfavorevolmente impressionati da questo proselitismo intempestivo, che 
considerano una grossolana mancanza di riguardo; dal momento poi che 
viene ad esercitarsi nel loro proprio paese, esso rappresenta addirittura un 
venir meno alle leggi dell’ospitalità, il che, ai loro occhi, è cosa ancora più 
grave; e la cortesia orientale, si badi bene, non è affatto un vano formalismo, 
come quell’osservanza di costumanze meramente esteriori a cui gli 
Occidentali danno lo stesso nome: essa è fondata su ragioni ben altrimenti 
profonde, poiché si inserisce in tutto l’insieme di una civiltà tradizionale, 
mentre in Occidente, essendo queste ragioni scomparse con lo scomparire 
della tradizione, ciò che ne rimane non è niente più di una vera e propria 
superstizione; senza tener conto poi, delle innovazioni dovute 
semplicemente alla «moda» e ai suoi ingiustificabili capricci, con le quali si 
cade addirittura nella parodia. Ma, per tornare al nostro discorso, e a parte 
ogni considerazione di buona educazione, per gli Orientali il proselitismo 
altro non è che una prova d’ignoranza e d’incomprensione, il segno di una 
deficienza di intellettualità, in quanto implica e presuppone essenzialmente 
il predominio del sentimentalismo: non si può far propaganda per un’idea se 
non quando le si attribuisca qualche interesse sentimentale, a detrimento 
della sua purezza; quanto alle idee pure, ci si accontenta di esporle a 
beneficio di coloro che sono in grado di capirle, senza nessuna 
preoccupazione di convincere chicchessia. E tutto ciò che gli Occidentali 
dicono e fanno conferma questo giudizio sfavorevole sul proselitismo; 
qualunque cosa per mezzo di cui essi cerchino di provare la loro superiorità, 
per gli Orientali non è che il segno di una manifesta inferiorità. 

Di là da ogni pregiudizio, bisogna però rassegnarsi ad ammettere che 
l’Occidente non ha nulla da insegnare all’Oriente se non nel campo 
puramente materiale, al quale, ripetiamo, l’Oriente non può interessarsi 
realmente, avendo a sua disposizione cose al cui paragone quelle materiali 
non contano nulla, le quali esso non è disposto a sacrificare per vane e futili 
contingenze. Del resto lo sviluppo industriale ed economico, come già 
abbiamo avuto occasione di dire, può soltanto provocare la concorrenza e la 
lotta tra i popoli; non potrebbe perciò essere un terreno adatto a un 
riavvicinamento, a meno che si pretenda che il portare gli uomini a battersi 
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gli uni contro gli altri sia un modo come un altro per avvicinarli; noi però 
non la pensiamo così, anzi ci pare che si tratti piuttosto di un pessimo gioco 
di parole. Parlando di riavvicinamento abbiamo in mente un’intesa, non una 
concorrenza, e del resto, come abbiamo spiegato, il solo scopo in vista del 
quale certi Orientali possono essere tentati di ammettere nei propri paesi lo 
sviluppo economico non lascia nessuna speranza a questo proposito. Le 
facilitazioni apportate dalle invenzioni meccaniche alle relazioni esteriori tra 
i popoli non saranno mai tali da dare a questi ultimi i mezzi per 
comprendersi meglio; da tutto ciò non possono risultare che urti più 
frequenti e conflitti più estesi, e ciò in via del tutto generale; quanto agli 
accordi basati su interessi puramente commerciali, dovrebbe esser fin troppo 
chiaro quale valore possa attribuirsi a simili intese. 

La materia è, per sua natura, un principio di divisione e di separazione; 
tutto ciò che procede da essa non può servire a fondare un’unione reale e 
durevole, e d’altronde la sua legge è di fatto il cambiamento incessante. Non 
diciamo che non ci si debba in nessun modo preoccupare degli interessi 
economici; ma, come continuiamo a ripetere, è necessario che ogni cosa sia 
messa al suo posto, e il posto degli interessi economici è certo più l’ultimo 
che il primo. Aggiungiamo ancora che non intendiamo che si debbano ad 
essi sostituire delle utopie sentimentali alla maniera di una qualsiasi «società 
delle nazioni»; si tratterebbe di cose, se possibile, ancor meno solide, 
giacché come fondamento non hanno neppure più quella brutale e 
grossolana realtà che almeno non si può contestare alle cose di ordine 
puramente sensibile; né il sentimento è, di per sé, meno variabile e 
incostante di ciò che appartiene alla sfera propriamente materiale. Del resto, 
l’umanitarismo, con tutte le sue idee, spesso non è che una maschera di 
interessi materiali, imposta dall’ipocrisia «moralistica»; al disinteresse degli 
apostoli della «civiltà» noi non crediamo facilmente, e ciò tanto più che, a 
dire il vero, il disinteresse non è una virtù politica. 

Per concludere, non è né sul terreno economico né su quello politico 
che si potranno mai trovare i mezzi di un’intesa, e soltanto come 
conseguenza e in modo del tutto secondario l’attività economica e politica 
potrà essere chiamata a beneficiare di tale intesa; i mezzi di cui parliamo, se 
esistono, non appartengono né alla sfera della materia né a quella del 
sentimento, bensì sono di un ordine molto più profondo e più stabile, il 
quale non può essere se non quello dell’intelligenza. Intendiamo 
naturalmente parlare qui dell’intelligenza nel senso vero e completo, e non 
di quelle contraffazioni dell’intellettualità che l’Occidente si ostina 
sfortunatamente a proporre all’Oriente, le quali sono d’altronde tutto quel 
che può presentargli, dal momento che non conosce nient’altro, e altro non 
ha a disposizione, nemmeno per se stesso; quel che basta ad accontentare 
l’Occidente sotto questo riguardo è però completamente insufficiente e 
inadatto a dare all’Oriente la minima soddisfazione intellettuale, privo 
com’è di tutto l’essenziale. 
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La scienza occidentale, anche quando non si confonda semplicemente 
con l’industria e sia indipendente dalle applicazioni pratiche, non è altro, 
agli occhi degli Orientali, che quel «sapere ignorante» di cui abbiamo 
parlato, perché non si rifà ad alcun principio d’ordine superiore. Limitata al 
mondo sensibile, che assume come suo unico oggetto, essa non ha un valore 
propriamente speculativo; se almeno fosse un mezzo preparatorio per 
ottenere una conoscenza di ordine più elevato, gli Orientali sarebbero senza 
dubbio inclini a rispettarla, pur giudicandola un mezzo alquanto indiretto e 
complicato, e soprattutto poco adatto alla loro mentalità; ma non si tratta 
nemmeno di questo. Al contrario, essa è, come scienza, costituita in modo 
tale da procurare fatalmente quella forma mentis che si risolve nella 
negazione di ogni altra conoscenza, deformazione a cui abbiamo dato 
appunto il nome di «scientismo»; o viene considerata come fine a se stessa, 
o non le rimane altro sbocco che sul campo delle applicazioni pratiche, vale 
a dire sul campo più basso, in cui la stessa parola «conoscenza», nel senso 
più pieno che le danno gli Orientali, non può essere usata se non per 
un’estensione affatto illegittima. I risultati teorici della scienza analitica, per 
quanto considerevoli possano apparire agli Occidentali, non sono che poca 
cosa per gli Orientali, ai quali tutto ciò dà l’impressione di passatempi 
infantili, indegni di trattenere a lungo l’attenzione di chi è capace di 
applicare la propria intelligenza ad altri oggetti, di chi cioè possiede 
l’intelligenza vera, poiché tutto il resto non è di quest’ultima che un riflesso 
più o meno attenuato. 

Ecco dunque a cosa si riduce «l’elevato concetto» che gli Orientali si 
possono fare della scienza europea, per usare l’espressione degli stessi 
Occidentali (si ricordi a tal proposito l’esempio di Leibnitz citato 
precedentemente), e ciò anche quando vengano presentate loro, di questa 
scienza, le produzioni più autentiche e più complete, e non solo i rudimenti 
della «volgarizzazione»; non si tratta, da parte degli Orientali, di incapacità 
a comprenderla o a valutarla, tutt’altro; simile giudizio deriva dal fatto che 
essi sono in grado di stimarla nel suo giusto valore in grazia di un termine di 
paragone che fa difetto agli Occidentali. La scienza europea, infatti, non 
avendo nulla di profondo, e non essendo in realtà niente di più di quelle che 
sono le sue apparenze, è facilmente accessibile a tutti coloro che soltanto 
vogliano prendersi la pena di studiarla; senza dubbio ogni scienza è in modo 
particolare adeguata alla mentalità del popolo che l’ha prodotta, sennonché 
in quella occidentale non c’è il minimo equivalente delle difficoltà che 
incontrano gli Occidentali quando vogliano penetrare le «scienze 
tradizionali» dell’Oriente, difficoltà derivanti dal fatto che queste scienze 
partono da principi di cui essi non hanno la minima idea, e si servono di 
mezzi di indagine che sono loro completamente sconosciuti in quanto 
oltrepassano i confini ristretti entro i quali la mentalità occidentale è 
rinchiusa. Il difetto di adattamento, se esiste da entrambe le parti, presenta 
caratteri ben diversi; per gli Occidentali che studiano la scienza orientale si 
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tratta di un’incomprensione pressoché irrimediabile, qualunque sia 
l’impegno con cui essi si accingono a questo studio, salvo il caso di 
eccezioni individuali sempre possibili, ma rarissime; per gli Orientali di 
fronte alla scienza occidentale, invece, non si tratta che di una mancanza di 
interesse la quale non ne impedisce per nulla la comprensione, ma che, 
evidentemente, poco si presta a spingerli a dedicare a tale studio forze che 
possono utilizzare in modo migliore. Non si deve quindi contare sulla 
propaganda scientifica per giungere a un avvicinamento con l’Oriente, come 
del resto su nessun’altra propaganda; l’importanza stessa che gli Occidentali 
attribuiscono a queste cose fa sì che gli Orientali abbiano un’idea ben 
misera della loro mentalità; e del resto se gli Occidentali considerano 
intellettuali le sopraddette cose, ciò è dovuto al fatto che l’intellettualità, per 
loro, non ha lo stesso significato che per gli Orientali. Tutto quel che 
abbiamo detto della scienza occidentale possiamo ripeterlo della filosofia, 
con l’aggravante supplementare che, se il valore speculativo di quest’ultima 
non è né più grande né più reale, essa non ha però neppure quel valore 
pratico che, per quanto relativo e secondario, è pur sempre già qualche cosa; 
possiamo d’altra parte, sotto questo riguardo, accomunare alla filosofia tutto 
quel che nella scienza occidentale ha carattere di pura ipotesi. Nel pensiero 
moderno, inoltre, non può esistere separazione profonda tra conoscenza 
scientifica e conoscenza filosofica: la prima è giunta ad incorporare tutto 
quel che è accessibile a tale pensiero, e la seconda, nella misura in cui ha 
conservato qualcosa di valido, non è più della prima che una parte o una 
modalità, a cui si continua a dare un posto distinto solo per abitudine e per 
ragioni dopo tutto molto più storiche che logiche. Se la filosofia avanza 
pretese più grandi, tanto peggio per lei, ché tali pretese non hanno nessun 
fondamento; tenuto conto dello stato presente della mentalità occidentale, 
l’unica concezione legittima è quella positivistica, la quale è il normale 
punto d’arrivo del razionalismo «scientistico», o quella pragmatistica, la 
quale esclude definitivamente ogni speculazione per attenersi a un 
sentimentalismo utilitaristico: sono queste le due tendenze tra cui oscilla 
tutta la civiltà moderna. 

Per gli Orientali tale alternativa non ha invece nessun senso, giacché 
ciò che li interessa veramente ed essenzialmente è ben al di là di questi due 
termini, così come le loro concezioni sono di là da tutti i problemi artificiali 
della filosofia, e le loro dottrine tradizionali di là da tutti i sistemi; questi 
ultimi sono infatti invenzioni puramente umane nel senso più limitato della 
parola, invenzioni cioè di una ragione individuale che, disconoscendo i 
propri limiti, crede di esser capace di abbracciare tutto l’Universo e di 
poterlo riedificare secondo la propria fantasia, e, soprattutto, pone come 
principio la negazione assoluta di tutto quel che le è superiore. Intendiamo 
con ciò la negazione della conoscenza metafisica, la quale è di carattere 
sovrarazionale, ed è conoscenza intellettuale pura, la conoscenza per 
eccellenza; la filosofia moderna non può ammettere l’esistenza della 
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metafisica vera senza autodistruggersi; quanto alla «pseudo-metafisica», la 
quale fa parte anch’essa della filosofia moderna, non si tratta che di un 
insieme di ipotesi riunite in modo più o meno abile, esclusivamente 
razionali, dunque scientifiche in realtà, e generalmente fondate su nulla di 
serio. In ogni caso, la portata di tali ipotesi è sempre estremamente ristretta; 
i rari elementi validi che vi si possono trovare, mescolati ad altri, non vanno 
mai molto più in là della sfera della scienza ordinaria, e la loro stretta 
associazione con le più deplorevoli fantasie, nonché la forma sistematica 
sotto cui il tutto si presenta, non può che far perdere loro ogni valore agli 
occhi degli Orientali. Questi ultimi non possiedono la speciale forma di 
pensiero a cui più propriamente conviene il nome di filosofia: non è presso 
di loro che si possano trovare la mentalità sistematica o l’individualismo 
intellettuale; ma se essi non sono tarati dagli inconvenienti della filosofia, 
possiedono però, svincolato da ogni mescolanza impura, l’equivalente di 
tutto ciò che essa può contenere di interessante e che, nelle loro «scienze 
tradizionali», acquista anzi una portata molto maggiore; possiedono inoltre 
immensamente di più, poiché hanno, principio da cui tutto il resto discende, 
la conoscenza metafisica, il cui dominio è assolutamente illimitato. 

È per queste ragioni che la filosofia, con i suoi tentativi di spiegazioni, 
le sue limitazioni arbitrarie, le sue sottigliezze inutili, le sue confusioni 
senza fine, le sue discussioni senza scopo e la sua inconsistente verbosità, 
appare agli Orientali come un divertimento particolarmente puerile; 
abbiamo riferito altrove il giudizio di quell’Indù che, sentendo per la prima 
volta esporre le concezioni di certi filosofi europei, dichiarò trattarsi di idee 
buone tutt’al più per un bambino di otto anni. Si può dunque contare sulla 
filosofia ancor meno che sulla scienza ordinaria per ispirare ammirazione 
negli Orientali, o anche solo per impressionarli favorevolmente, né è il caso 
di andare a immaginare che essi potranno un giorno adottare tali modi di 
pensare, della cui assenza in una civiltà non c’è affatto da dolersi, e la cui 
caratteristica ristrettezza è uno dei più gravi pericoli a cui l’intelligenza 
possa andare incontro; come già ci è occorso dire, tutto ciò per loro è 
soltanto una contraffazione dell’intellettualità ad uso esclusivo di chi, 
incapace di vedere più in alto e più lontano, è condannato, o per la propria 
costituzione mentale o per effetto dell’educazione ricevuta, a ignorare per 
sempre la vera intellettualità. 

Ci resta da aggiungere qualche parola riguardante più in particolare le 
«filosofie dell’azione»: queste teorie, in fondo, non fanno che consacrare la 
completa abdicazione dell’intelligenza; in un certo senso è forse molto 
meglio rinunciare apertamente a ogni apparenza di intellettualità piuttosto 
che continuare indefinitamente a illudersi con speculazioni ridicole; ma 
allora perché ostinarsi a costruire ancora delle teorie? Pretendere che 
l’azione debba essere posta al di sopra di tutto perché si è incapaci di 
elevarsi alla pura speculazione, è un’attitudine che assomiglia un po’ troppo 
a quella della volpe della favola... Comunque sia, non ci si deve illudere di 



René Guénon - Oriente e Occidente 

 75 

poter convertire a simili dottrine gli Orientali, per i quali la speculazione è 
incomparabilmente superiore all’azione; del resto, il gusto dell’azione 
esteriore e la ricerca del progresso materiale sono strettamente solidali, e 
non ci sarebbe nemmeno bisogno di tornare sull’argomento se i nostri 
contemporanei non sentissero il bisogno di «fare della filosofia» a questo 
proposito, il che sta a dimostrare come la filosofia, come da essi è intesa, 
possa essere veramente qualsiasi cosa tranne che la vera saggezza e la 
conoscenza intellettuale pura. 

Poiché se ne presenta qui l’occasione, approfittiamo di essa per 
dissipare un possibile malinteso: dire che la speculazione è superiore 
all’azione non significa affatto dire che tutti indistintamente debbano 
disinteressarsi di quest’ultima; in una collettività umana gerarchicamente 
organizzata, a ciascuno deve essere assegnata la funzione che gli conviene 
per la sua natura individuale, e questo è il principio su cui si fonda 
essenzialmente l’istituzione delle caste in India. Se l’Occidente ritornerà un 
giorno a una costituzione gerarchica e tradizionale, fondata cioè su veri 
principi, non pretendiamo affatto asserire con ciò che la massa occidentale 
diventerà di fatto esclusivamente contemplativa, né che lo potrà diventare in 
misura comparabile a quella della massa orientale; se la cosa è possibile in 
Oriente, in Occidente le condizioni speciali di clima e di temperamento le 
sono ostili, e le si opporranno sempre. Le attitudini intellettuali vi saranno 
senza dubbio più diffuse di quanto non siano oggi; ma, cosa ancor più 
importante, la speculazione sarà l’occupazione normale dell’élite, e anzi non 
vi si potrà nemmeno più concepire che una vera élite possa essere qualcosa 
di diverso da un’élite intellettuale. Ciò sarà sufficiente perché un tale stato 
di cose sia esattamente il contrario di quello che vediamo attualmente, nel 
quale la ricchezza materiale si sostituisce quasi completamente a ogni 
superiorità effettiva, anzitutto perché corrisponde direttamente alle 
preoccupazioni e alle ambizioni predominanti dell’Occidentale moderno, 
col suo orizzonte puramente terrestre, e poi perché è effettivamente l’unico 
genere di superiorità (se così la si può chiamare) che si possa conciliare con 
la mediocrità della mentalità democratica. Un simile rovesciamento di valori 
permette di misurare in tutte le sue proporzioni la trasformazione che dovrà 
operarsi nella civiltà occidentale perché essa possa ritornare normale e 
paragonabile alle altre civiltà, cessando di essere una causa di disordine e di 
pericolo nel mondo. 

È di proposito che ci siamo finora astenuti dal menzionare la religione 
fra le cose diverse che l’Occidente può presentare all’Oriente; di fatto la 
religione, benché cosa anch’essa occidentale, non è affatto moderna, anzi è 
proprio contro di essa che la mentalità moderna concentra tutta la sua 
animosità, quale unico elemento che abbia conservato in Occidente un 
carattere tradizionale. Parliamo, beninteso, esclusivamente della religione 
nel senso proprio della parola, e non delle deformazioni o delle imitazioni 
nate dall’influsso della mentalità moderna, di cui portano il marchio a tal 
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punto da esser quasi interamente assimilabili al «moralismo» filosofico. Per 
quanto riguarda la religione propriamente detta, per essa gli Orientali non 
possono avere che rispetto, appunto in virtù del suo carattere tradizionale; si 
può anzi dire che se gli Occidentali si mostrassero più attaccati alla loro 
religione di quanto solitamente accade, godrebbero in Oriente di maggior 
stima. Non bisogna però dimenticare che la tradizione non riveste per gli 
Orientali la forma specificamente religiosa, fatta eccezione per i Musulmani, 
i quali partecipano ancora in qualcosa dell’Occidente; ora, la differenza 
delle forme esteriori non è che una questione di adattamento alle diverse 
mentalità, e dove la tradizione non ha assunto spontaneamente la forma 
religiosa, ciò è dovuto al fatto che non le toccava assumerla. L’errore 
consiste, a questo proposito, nel voler far adottare agli Orientali forme che 
non sono fatte per loro, che non rispondono alle esigenze della loro 
mentalità, e di cui, del resto, essi riconoscono l’eccellenza per gli 
Occidentali; per questa ragione si vedono talvolta degli Indù cercare di 
convincere gli Europei a tornare al Cattolicesimo, o addirittura aiutarli a 
capirlo, senza che abbiano la minima intenzione di aderirvi essi stessi. Senza 
dubbio non vi è completa equivalenza fra tutte le forme tradizionali, le quali 
corrispondono a punti di vista realmente diversi; ma, nella misura in cui esse 
sono equivalenti, la sostituzione dell’una all’altra sarebbe evidentemente 
inutile, e nella misura in cui differiscono in ciò che non è semplicemente 
modo di espressione (il che non significa affatto che esse siano opposte o 
contraddittorie), potrebbe soltanto nuocere, perché provocherebbe 
inevitabilmente un difetto di adattamento. 

Se gli Orientali non possiedono la religione nel senso occidentale della 
parola, di essa possiedono però tutto ciò che conviene alla loro natura; 
contemporaneamente poi, hanno di più dal punto di vista intellettuale, in 
quanto possiedono la metafisica pura, di cui, tutto sommato, la teologia non 
è che una traduzione parziale, alterata dalla vena di sentimentalità che è 
caratteristica del pensiero religioso; è soltanto sotto l’aspetto sentimentale 
che gli Orientali hanno qualcosa di meno, e ciò perché, sotto questo 
riguardo, non hanno nessun bisogno di avere di più. Quel che abbiamo detto 
spiega altresì perché la soluzione che noi riteniamo preferibile per 
l’Occidente sia il ritorno alla propria tradizione, completata, se questo fosse 
possibile, da ciò che appartiene alla sfera dell’intellettualità pura (ciò che, 
però, riguarderebbe soltanto l’élite); se la religione non può sostituire la 
metafisica, non è però affatto incompatibile con essa, e il mondo islamico lo 
dimostra con i due aspetti complementari sotto cui si presenta la sua dottrina 
tradizionale. Aggiungiamo che, anche se l’Occidente ripudiasse il 
sentimentalismo (e con ciò intendiamo il predominio accordato al 
sentimento sull’intelligenza), la massa occidentale conserverebbe 
ugualmente il bisogno di una soddisfazione sentimentale che può essere data 
soltanto da una forma religiosa, insieme con un bisogno di attività esteriore 
che gli Orientali non provano minimamente; ogni razza ha il proprio 
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temperamento, e se è vero che non si tratta che di contingenze, tuttavia solo 
un’élite molto ristretta potrebbe non avere da tenerne conto. È però soltanto 
nella religione propriamente detta che gli Occidentali possono e devono 
normalmente trovare le soddisfazioni di cui diciamo, non in quei surrogati 
più o meno stravaganti dei quali si alimenta lo «pseudo-misticismo» di certi 
nostri contemporanei, religiosità inquieta e sviata che è un ulteriore sintomo 
dell’anarchia mentale di cui soffre il mondo moderno, e in conseguenza 
della quale il mondo moderno rischia addirittura di morire, se non si 
provveda con rimedi efficaci prima che sia troppo tardi. 

Concludendo, fra le manifestazioni del pensiero occidentale ce ne sono 
alcune che sono semplicemente ridicole agli occhi degli Orientali, e sono 
tutte quelle di carattere specificamente moderno; le altre sono degne di 
rispetto, ma esclusivamente adatte all’Occidente, benché gli Occidentali 
d’oggi abbiano tendenza a disprezzarle o a rifiutarle, indubbiamente perché 
esse rappresentano ai loro occhi qualcosa di ancora troppo elevato. Da 
qualunque lato si voglia perciò esaminare la questione, è assolutamente 
impossibile che un riavvicinamento si operi a detrimento della mentalità 
orientale; come già abbiamo detto, tocca all’Occidente riavvicinarsi 
all’Oriente; ma perché questo riavvicinamento possa effettivamente attuarsi, 
la sola buona volontà non basta; quel che soprattutto occorre, è la 
comprensione. Orbene, gli Occidentali che finora si sono sforzati di 
comprendere l’Oriente, con maggiore o minore serietà e sincerità, hanno in 
genere ottenuto soltanto risultati deplorevoli, e ciò è avvenuto perché essi 
hanno portato nei loro studi tutti i pregiudizi di cui la loro mentalità era 
ingombra, situazione aggravata inoltre dall’essere essi degli «specialisti» e 
dall’aver quindi acquisito in precedenza certe abitudini mentali di cui gli era 
impossibile liberarsi. Certamente fra gli Europei che hanno vissuto in 
contatto diretto con gli Orientali ve ne sono alcuni che hanno potuto 
comprendere e assimilare talune cose, e ciò proprio perché, non essendo 
«specialisti», erano più liberi da idee preconcette; sennonché costoro, 
generalmente, non hanno scritto; quel che hanno appreso l’hanno conservato 
per sé, e del resto, se mai gli è accaduto di parlane ad altri Occidentali, 
l’incomprensione di cui questi ultimi fanno prova in casi del genere deve 
averli scoraggiati, convincendoli a mantenere lo stesso riserbo degli 
Orientali. Nel suo insieme, l’Occidente non ha dunque mai potuto 
approfittare di certe eccezioni individuali, e quanto agli studi che sono stati 
fatti sull’Oriente e sulle sue dottrine, sovente sarebbe meglio non 
conoscerne nemmeno l’esistenza, giacché l’ignoranza pura e semplice è di 
gran lunga da preferirsi alle idee sbagliate. 

Non abbiamo intenzione di ripetere qui tutto quel che abbiamo già detto 
in altri studi a proposito delle pubblicazioni degli orientalisti; esse hanno 
soprattutto, da un lato, l’effetto di sviare gli Occidentali che vi ricorrono 
senza aver modo di rettificarne gli errori con l’ausilio di altre fonti, 
dall’altro, quello di contribuire ulteriormente a dare agli Orientali una 
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pessima impressione dell’intellettualità occidentale, a causa 
dell’incomprensione che mettono in evidenza. Sotto quest’ultimo aspetto, 
ciò non fa che confermare l’apprezzamento che gli Orientali già hanno 
tendenza a formulare su tutto ciò che conoscono dell’Occidente, e 
accentuare in loro quell’atteggiamento di riserbo di cui abbiamo detto; ma il 
primo di questi due inconvenienti è ancora più grave, soprattutto se 
l’iniziativa di un riavvicinamento deve partire dall’Occidente. Infatti chi 
possiede una conoscenza diretta dell’Oriente può, anche leggendo la peggior 
traduzione o il commento più fantasioso, individuare i frammenti di verità 
che vi sono nonostante tutto contenuti, all’insaputa dell’autore, il quale, da 
parte sua, altro non avrà fatto che trascrivere senza capire, cogliendo nel 
segno soltanto per una specie di caso fortuito (ciò succede particolarmente 
nelle traduzioni inglesi, le quali sono eseguite coscienziosamente e senza 
troppe concessioni a un «partito preso» sistematico, ma anche, bisogna 
aggiungere, senza nessuna preoccupazione di vera comprensione); spesso 
può capitare anche che gli riesca di ritrovare il senso giusto quando questo 
era stato travisato, e in ogni caso può consultare impunemente opere di tal 
genere anche se poi non ne trarrà nessun beneficio; ben diversa però è la 
situazione del lettore ordinario. Questi infatti, non possedendo nessun 
mezzo di controllo, non potrà avere che due atteggiamenti: o crede in buona 
fede che le concezioni orientali siano veramente quali gli vengono 
presentate, e ne prova un comprensibilissimo disgusto, e tutti i suoi 
pregiudizi occidentali ne rimangono rafforzati; oppure si rende conto che 
tali concezioni non possono essere in realtà così assurde e tanto prive di 
senso, sente più o meno confusamente che deve trattarsi d’altro, ma non 
sapendo di cosa e disperando di mai poterlo sapere, rinuncia ad 
occuparsene, né ci penserà mai più. 

Cosicché il risultato finale, invece di un accostamento, è sempre un 
allontanamento; naturalmente intendiamo parlare sempre ed esclusivamente 
delle persone che si interessano alle idee, perché soltanto fra queste 
potrebbe esisterne qualcuna in grado di capire, quando gliene venissero 
forniti i mezzi; quanto agli altri, i quali non vedono in tutto ciò che curiosità 
ed erudizione, non è di loro che ci preoccupiamo. Del resto, la maggior 
parte degli orientalisti sono soltanto e non vogliono essere che degli eruditi; 
finché si limitano a studi storici o filologici, ciò non ha grande importanza; è 
evidente che opere di questo genere non possono in nessun modo servire a 
raggiungere lo scopo di cui intendiamo parlare in questo studio, sennonché 
il loro pericolo è, tutto sommato, quello comune a tutti gli abusi 
dell’erudizione, e consiste nel diffondere quella «miopia intellettuale» che 
confina ogni conoscenza nella ricerca dei particolari, e nel provocare uno 
spreco di forze che in molti casi potrebbero essere meglio utilizzate. 
Secondo noi, ben più gravi sono le conseguenze dell’azione esercitata da 
quegli orientalisti che hanno la pretesa di capire ed interpretare le dottrine, e 
le travestono nei modi più incredibili, assicurando talvolta di comprenderle 
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meglio degli stessi Orientali (come Leibnitz, che immaginava d’aver trovato 
il vero significato dei caratteri di Fo-hi), e ciò senza mai prendere in 
considerazione il parere dei rappresentanti autorizzati delle civiltà che 
vogliono studiare, che sarebbe la prima cosa da fare, invece di comportarsi 
come se si trattasse di ricostruire delle civiltà scomparse. 

Questa pretesa inverosimile è anch’essa un sintomo della credenza 
nella propria superiorità, caratteristica degli Occidentali: se talvolta capita 
anche a loro d’abbassarsi a considerare le idee degli altri, essi sono però così 
intelligenti da capirle molto meglio di coloro stessi che le hanno elaborate, 
ed è loro sufficiente darvi un’occhiata dall’esterno per sapere a fondo di che 
si tratta; quando si è così infatuati di se stessi si perdono generalmente tutte 
le occasioni che potrebbero presentarsi di imparare realmente. Fra i 
pregiudizi che contribuiscono a mantenere una tale forma mentis, ce n’è uno 
che è stato da noi chiamato il «pregiudizio classico»; ad esso abbiamo già 
fatto allusione a proposito della credenza nella «civiltà» unica e assoluta, 
credenza di cui esso non è che una forma particolare: poiché la civiltà 
occidentale moderna si considera l’erede della civiltà greco-romana (il che è 
vero soltanto in parte), non si vuole sentir parlare d’altro se non di 
quest’ultima1 e ci si ritiene persuasi che tutto il resto non presenti nessun 
interesse, o possa al massimo essere oggetto di una specie di interesse 
archeologico; si stabilisce perciò che da nessun’altra parte esistono idee 
valide, o almeno che, se per caso se ne trovano, esse dovevano esistere 
anche nell’antichità greco-romana; ed è già molto se non si giunge al punto 
di affermare che può soltanto trattarsi di un’imitazione di quest’ultima. 
Perfino coloro che pur non pensano espressamente in questo modo, non 
sfuggono all’influenza di tale pregiudizio: così vi è chi, pur dimostrando una 
certa simpatia per le concezioni orientali, vuol farle rientrare ad ogni costo 
negli schemi del pensiero occidentale (il che significa snaturarle 
completamente), e dimostra in tal modo di non averne capito nulla; alcuni, 
per esempio, vogliono vedere nell’Oriente soltanto religione e filosofia, vale 
a dire esattamente quel che non c’è, non percependo nulla di quanto vi esiste 
in realtà. 

Sulla strada di queste false assimilazioni, nessuno è andato tanto 
innanzi quanto gli orientalisti tedeschi, i quali sono precisamente quelli che 
hanno le maggiori pretese, essendo per di più riusciti a monopolizzare quasi 
completamente l’interpretazione delle dottrine orientali: a causa della loro 
mentalità rigidamente sistematica, essi impoveriscono queste ultime non 
solo a filosofia, ma a qualcosa di molto simile alla loro propria filosofia, 

                                                
1 In un discorso pronunciato alla Camera dei Deputati dall’on. Bracke, nel corso del 
dibattito sulla riforma dell’insegnamento, abbiamo trovato queste affermazioni 
particolarmente caratteristiche: «Viviamo nella civiltà greco-romana. Per noi non ne 
esistono altre. La civiltà greco-romana è, per noi, la civiltà senza aggettivi». Queste parole, 
e soprattutto gli unanimi applausi che le accolsero, giustificano pienamente tutto quanto 
abbiamo potuto dire in altre occasioni sul «pregiudizio classico». 
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quando invece si tratta di cose che non hanno nessuna relazione con 
concezioni di questo genere; è chiaro che essi non sanno rassegnarsi a non 
capirne nulla, né possono fare a meno di ridurre tutto a misura della loro 
mentalità, e mentre fanno ciò credono di onorare grandemente coloro a cui 
attribuiscono simili idee «buone per bambini di otto anni». In Germania, per 
di più, i filosofi si sono immischiati direttamente in queste cose, e 
Schopenhauer in particolare è certo in buona parte responsabile del modo in 
cui l’Oriente vi è interpretato; quanti, anche fuori della Germania, vanno 
ripetendo a sua imitazione, e a imitazione del suo discepolo Von Hartmann, 
le frasi fatte sul «pessimismo buddhista», che volentieri credono costituisca 
addirittura il fondo delle dottrine indù! Del resto, un buon numero di 
Europei, tanto grande è la loro ignoranza, immaginano che l’India sia 
buddhista, e, come sempre accade in questi casi, non si trattengono dal 
parlarne ad ogni occasione; e se il pubblico accorda alle forme deviate del 
Buddhismo un’importanza sproporzionata è per colpa del numero 
incredibile di orientalisti che vi si sono specializzati trovando modo di 
deformare anche le deviazioni dello spirito orientale. 

La verità è che nessuna concezione orientale è «pessimistica», né lo è 
quella buddhista; è anche vero che in quest’ultima non c’è però traccia di 
«ottimismo», ma ciò dimostra semplicemente che le «etichette» e le 
classificazioni di questo genere - così come tutte le altre che sono adatte alla 
filosofia europea - non si possono applicare ad essa, e che per gli Orientali 
le questioni non si pongono in questa luce; solo il sentimentalismo 
occidentale (quello stesso che spingeva Schopenhauer a cercare 
«consolazioni» nelle Upanishad) è fatto per guardare alle cose in termini di 
«ottimismo» o di «pessimismo», mentre la serenità profonda che gli Indù 
traggono dalla pura contemplazione intellettuale è ben di là da queste 
contingenze. Se volessimo segnalare tutti gli errori di questo genere (uno 
solo dei quali basta a provare la più totale incomprensione) non finiremmo 
più; ma non è nostra intenzione compilare un catalogo dei tentativi falliti, 
compiuti dai Tedeschi o da altri, attraverso lo studio dell’Oriente intrapreso 
su basi errate, nell’ignoranza di ogni vero principio. Abbiamo ricordato 
l’esempio di Schopenhauer come molto «rappresentativo», e fra gli 
orientalisti propriamente detti abbiamo già citato in precedenza il Deussen, 
che interpretava l’India in funzione delle concezioni dello stesso 
Schopenhauer; ricorderemo ancora Max Müller, il quale si sforzava di 
scoprire «i germi del Buddhismo» (cioè, almeno secondo la concezione che 
egli se ne faceva, dell’eterodossia) fin nei testi vedici, che costituiscono il 
fondamento essenziale dell’ortodossia tradizionale indù. 

Potremmo continuare a non finire in considerazioni del genere, se di 
ciascun orientalista notassimo anche soltanto una o due caratteristiche 
essenziali; ci limiteremo ad aggiungere un ultimo esempio, perché mette in 
evidenza in modo netto un partito preso caratteristico e particolarmente 
significativo: si tratta del caso dell’Oldenberg, il quale esclude a priori tutti 
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i testi in cui vengono riferiti fatti che appaiono miracolosi. Egli afferma che 
simili passi devono essere considerati come aggiunte tardive e nient’altro, e 
ciò non solo in nome della «critica storica», bensì con il pretesto che gli 
«Indo-Germani» (sic) non ammettevano il miracolo; che parli, se vuole, in 
nome dei Tedeschi moderni, i quali non per nulla sono stati gli inventori 
della pretesa «scienza delle religioni», si può ammettere; ma che abbia la 
pretesa di associare gli Indù alle sue negazioni, le quali sono anche quelle 
della mentalità antitradizionale in genere, è davvero una cosa che va al di là 
di ogni misura. Abbiamo detto altrove cosa si debba pensare dell’ipotesi 
dell’«indo-germanesimo», la quale ha una ragione d’essere semplicemente 
politica: l’orientalismo dei Tedeschi, così come la loro filosofia, è diventato 
uno strumento al servizio della loro ambizione nazionale, il che d’altronde 
non significa affatto che i suoi rappresentanti siano necessariamente in 
malafede; non è facile sapere fin dove possa spingersi la cecità provocata 
dall’intrusione del sentimento in campi che dovrebbero essere riservati 
all’intelligenza. Per quel che riguarda la mentalità antitradizionale, che si 
ritrova in fondo alla «critica storica» e a tutto ciò che più o meno 
direttamente vi si ricollega, osserveremo che essa è puramente occidentale, 
e, nello stesso Occidente, esclusivamente moderna; su questo punto non ci 
sentiremo mai colpevoli di troppa insistenza, poiché si tratta precisamente di 
ciò che più ripugna agli Orientali, i quali sono essenzialmente animati dallo 
spirito tradizionale e perderebbero ogni caratteristica propria se cessassero 
di esserlo, essendo strettamente tradizionale tutto ciò che costituisce le loro 
civiltà; è dunque indispensabile sbarazzarsi prima di tutto della mentalità 
antitradizionale se si vuol avere qualche speranza di intendersi con essi. 

Quanto alle presentazioni occidentali delle dottrine dell’Oriente, oltre a 
quelle degli Orientalisti più o meno «ufficiali» (ai quali si può almeno 
riconoscere, in mancanza di altre qualità più intellettuali, una buona fede 
generalmente incontestabile) non esistono che le fantasie e le divagazioni 
dei teosofisti, le quali non sono che un tessuto di errori grossolani a cui si 
aggiunge l’aggravante di metodi adottati dal più volgare ciarlatanismo. A 
questo argomento abbiamo dedicato un intero studio2, nel quale, per far 
completa giustizia di tutte le pretese di costoro e per mostrare come essi non 
abbiano nessun titolo per vantare l’appoggio dell’Oriente - tutt’altro! - ci è 
bastato fare appello ai fatti storici più rigorosamente accertati; non vogliamo 
dunque ora ritornare su questo argomento, ma non potevamo esimerci dal 
ricordarne almeno l’esistenza, poiché una delle pretese dei teosofisti è 
proprio quella di realizzare a modo loro il riavvicinamento tra Oriente e 
Occidente. Anche in questo caso, e senza neppur parlare dei retroscena 
politici che vi hanno una parte considerevole, è lo spirito antitradizionale 
che, dietro lo schermo di una pseudo-tradizione di fantasia, si afferma 

                                                
2 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. Vedere anche Introduzione generale 
allo studio delle dottrine indù, parte 4a, capitolo III. 
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liberamente in teorie inconsistenti, la cui trama è costituita da una 
concezione evoluzionistica; sotto i frammenti presi a prestito dalle dottrine 
più disparate, e dietro una terminologia sanscrita usata quasi sempre a 
sproposito, non vi sono che idee del tutto occidentali. Insomma, se in questo 
genere di cose potessero sussistere gli elementi atti ad un riavvicinamento, è 
l’Oriente che ne farebbe le spese; sulle questioni di parole gli verrebbe fatta 
ogni concessione, ma sarebbe richiesto di abbandonare le sue idee 
essenziali, e tutte le istituzioni su cui si appoggia; sennonché gli Orientali, e 
soprattutto gli Indù (che sono più particolarmente presi di mira in questo 
caso), non si lasciano ingannare e sono perfettamente al corrente delle vere 
tendenze di un movimento di tal natura; non è offrendo loro una grossolana 
caricatura delle loro proprie dottrine che ci si possa illudere di sedurli, 
quand’anche non avessero altri motivi di diffidare e di tenersi in guardia. 
Quanto poi agli Occidentali, che sia pure in mancanza di una vera 
intelligenza, hanno semplicemente un po’ di buon senso, essi non perdono 
molto tempo in queste stravaganze, ma il guaio è che si lasciano troppo 
facilmente persuadere che esse siano orientali, il che non è affatto vero; se si 
aggiunge poi che anche il semplice buon senso va oggi diventando sempre 
più raro in Occidente, dove lo squilibrio mentale va acquistando proporzioni 
sempre più imponenti, si comprenderà la ragione dell’attuale successo del 
teosofismo e di tutte le altre manifestazioni più o meno analoghe che noi 
riuniamo sotto la denominazione generica di «neospiritualismo». 

Se nel teosofismo non c’è traccia di «tradizione orientale», 
nell’occultismo non c’è traccia alcuna di «tradizione occidentale» autentica; 
anche in questo caso non c’è niente di serio, non si tratta che di un 
sincretismo confuso e piuttosto incoerente, in cui le concezioni antiche sono 
interpretate nel modo più falso e arbitrario, tanto da sembrare avere l’unico 
scopo di servire a mascherare il «modernismo» più spinto; se vi si può 
trovare qualche «arcaismo», esso è presente soltanto nelle forme esteriori, e 
le concezioni dell’antichità e del Medio Evo occidentale vi sono quasi 
altrettanto incomprese quanto quelle dell’Oriente nel teosofismo. Non è 
certamente in virtù di tutto ciò che l’Occidente potrà mai ritrovare la propria 
tradizione, né, per le stesse ragioni, avvicinarsi all’intellettualità orientale; 
qui ancora le due cose sono strettamente legate, qualunque cosa ne possa 
pensare chi vede antagonismi e opposizioni dove non possono sussistere; 
precisamente fra gli occultisti, ve ne sono che si credono obbligati a parlare 
sempre dell’Oriente, di cui ignorano tutto, con epiteti ingiuriosi, tali da 
lasciare intravedere un vero e proprio odio, e probabilmente anche la stizza 
di chi sente di essere di fronte a conoscenze che non riuscirà mai a 
penetrare. 

Non che rimproveriamo ai teosofisti o agli occultisti un’insufficienza di 
comprensione di cui, dopo tutto, non sarebbero responsabili; sennonché, chi 
è Occidentale (intendiamo dal punto di vista intellettuale) lo riconosca 
francamente, e non vada a indossare una maschera orientale; se si possiede 
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una mentalità moderna, si abbia almeno il coraggio di ammetterlo (ce ne 
sono tanti che se ne gloriano!), e non si vada a tirare in ballo una tradizione 
che non si possiede. Denunciando simili ipocrisie pensiamo naturalmente al 
soli capi dei movimenti in questione, non a coloro che da essi vengono tratti 
in inganno; e inoltre bisogna tener conto del fatto che sovente l’incoscienza 
si allea alla malafede, e che può essere difficile determinare esattamente la 
parte dell’una e dell’altra; l’ipocrisia del «moralismo» non è essa stessa 
incosciente nella maggior parte dei casi? Del resto, tutto ciò ha poca 
importanza quanto ai risultati, che sono l’unica cosa che intendiamo 
prendere in considerazione, ed in ogni caso non sono meno deplorabili: la 
mentalità occidentale si è andata sempre più falsando, e nei modi più 
diversi; essa si trova sviata e dispersa in tutti i sensi fra le più torbide 
inquietudini e le più confuse fantasmagorie di un’immaginazione in delirio; 
si tratterà veramente dell’«inizio della fine» per la civiltà moderna? Non 
vogliamo fare nessuna supposizione azzardata, tuttavia molti di questi indizi 
dovrebbero far riflettere coloro che ne sono ancora capaci: riuscirà 
l’Occidente a riprendersi in tempo? 

Per contenerci a quanto si può constatare fino a questo momento, e 
senza fare anticipazioni sull’avvenire, diremo questo: tutti i tentativi che 
finora sono stati fatti per riavvicinare l’Oriente all’Occidente sono stati 
intrapresi a profitto della mentalità occidentale, e proprio per ciò sono falliti. 
Questo sia detto non soltanto per tutto quanto è propaganda apertamente 
occidentale (e cioè per i casi più abituali), ma anche per i tentativi che 
pretendono fondarsi sopra uno studio dell’Oriente: si cerca molto meno di 
comprendere le dottrine orientali di quanto non si tenti di ridurle alla misura 
delle concezioni occidentali; ciò che significa snaturarle completamente. 
Anche nei casi in cui non esiste l’intenzione cosciente e dichiarata di 
deprezzare l’Oriente, è nondimeno implicitamente sottinteso che tutto ciò 
che l’Oriente possiede deve possederlo anche l’Occidente; ora, ciò è 
completamente falso, soprattutto per quanto riguarda l’Occidente attuale. 
Così, grazie ad una incapacità di comprensione dovuta in buona parte ai loro 
pregiudizi (perché, se è vero che ci sono persone che di questa incapacità 
sono tarate naturalmente, altre ve ne sono che l’hanno acquisita soltanto a 
forza di idee preconcette), gli Occidentali non riescono ad afferrare nulla 
dell’intellettualità orientale; e anche quando immaginano di possederla e di 
tradurne l’espressione, riescono soltanto a farne la caricatura, e nei testi e 
nei simboli che credono di spiegare non ritrovano se non quel che vi hanno 
messo essi stessi: delle idee, cioè, puramente occidentali; il fatto è che la 
lettera di per se stessa non è nulla, e lo spirito gli sfugge completamente. 

In queste condizioni l’Occidente non può evadere dai confini in cui si è 
imprigionato; e poiché nell’ambito di questi stessi limiti, di là dai quali per 
esso non esiste realmente più nulla, continua senza soste a sprofondare nelle 
vie del materialismo e del sentimentalismo, che congiuntamente lo 
allontanano sempre più dall’intellettualità, è evidente che la sua divergenza 
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dall’Oriente non può far altro che accentuarsi. Abbiamo visto perché i 
tentativi degli orientalisti e i tentativi pseudo-orientali contribuiscano 
insieme ad accrescere questa divergenza; ripetiamo che tocca all’Occidente 
prendere l’iniziativa, ma per andare realmente verso l’Oriente, non per 
tentare di trarlo a sé come ha fatto finora. Questa iniziativa, l’Oriente non ha 
nessuna ragione di prenderla, anche se le condizioni del mondo occidentale 
non fossero tali da rendere inutile qualsiasi sforzo in tal senso; se però un 
tentativo serio e adeguato venisse fatto da parte del mondo occidentale, i 
rappresentanti autorizzati di tutte le civiltà orientali potrebbero soltanto 
mostrarsi eminentemente favorevoli ad esso. Ci rimane ora da indicare come 
un tale tentativo possa essere affrontato, dopo aver visto in questo capitolo 
come si confermino e trovino la loro applicazione tutte le considerazioni che 
siamo venuti sviluppando nel corso della prima parte della nostra 
esposizione; ciò che avevamo inteso dimostrare era, infatti, che sono le 
tendenze proprie della mentalità occidentale moderna a rendere impossibile 
ogni relazione intellettuale con l’Oriente, e finché non s’incomincerà a 
intendersi sul piano intellettuale tutto il resto sarà perfettamente inutile e 
vano. 
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II - L’accordo sui principi 

 
Quando si voglia parlare di principi ai nostri contemporanei, non si 

speri di riuscire a farsi capire senza difficoltà: la maggior parte di essi ignora 
nel modo più assoluto di cosa s’intenda parlare, o addirittura non ha il 
minimo sospetto che qualcosa di simile possa esistere; è vero che parlano 
anch’essi di «principi» (ne parlano anzi fin troppo), ma usano sempre questo 
termine in modo del tutto improprio. Ad esempio, nella nostra epoca si 
sentono chiamare «principi» delle leggi scientifiche un po’ più generali 
delle altre, leggi che sono in realtà esattamente il contrario di principi, in 
quanto conclusioni e risultati induttivi, se non addirittura semplici ipotesi. 
Ancor più comunemente questo nome viene attribuito a concezioni morali 
che non sono neppure idee e non rappresentano che l’espressione di qualche 
vaga aspirazione sentimentale, o a teorie politiche, sovente anch’esse a 
sfondo sentimentale, quali l’anche troppo conosciuto «principio delle 
nazionalità», che ha contribuito al disordine dell’Europa molto più di quel 
che si sarebbe tentati di pensare; e poi, non si è forse giunti al punto di 
parlare abitualmente di «principi rivoluzionari», quasi non si trattasse di una 
vera e propria contraddizione in termini? 

Quando si abusa in tal misura di una parola, questo è l’indizio sicuro 
che se n’è dimenticato completamente il significato vero; è un caso del tutto 
analogo a quello della parola «tradizione», la quale è associata, come già 
abbiamo osservato, a qualsiasi usanza puramente esteriore, fosse pur la più 
banale e insignificante. A modo di ulteriore esempio: se gli Occidentali non 
avessero perduto completamente il senso religioso dei loro avi, non 
eviterebbero forse di usare in ogni occasione espressioni come «religione 
della patria», «religione della scienza», «religione del dovere», e altre dello 
stesso genere? Non sono (come può parere) negligenze di linguaggio senza 
grande importanza, sono sintomi di quella confusione che regna dappertutto 
nel mondo moderno: manca la capacità di far distinzione fra le prospettive e 
le sfere più diverse, anche fra quelle che dovrebbero restare separate nel 
modo più completo: una cosa viene messa al posto di un’altra con la quale 
non ha nessuna relazione, e, in conclusione, alla lingua non rimane che 
rappresentare fedelmente lo stato della mentalità. Siccome poi vi è 
corrispondenza tra mentalità e istituzioni, le ragioni di questa confusione 
sono le stesse per cui si immagina che qualunque individuo possa adempiere 
indifferentemente a qualsiasi funzione; l’ugualitarismo democratico non è 
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che la conseguenza e la manifestazione nell’ordine sociale dell’anarchia 
intellettuale; gli Occidentali d’oggi sono veramente, e sotto ogni angolo 
visuale, degli uomini «senza casta», come dicono gli Indù, o «senza 
famiglia», nel senso inteso dai Cinesi; essi non possiedono più nulla di ciò 
che forma il fondo e l’essenza delle altre civiltà. 

Queste considerazioni ci riconducono decisamente al nostro punto di 
partenza: la civiltà moderna soffre, in tutti i campi, per una mancanza di 
principi; per un’anomalia che ha del prodigioso essa è, sola fra tutte le altre, 
una civiltà senza principi, ovvero con principi soltanto negativi, che è 
praticamente lo stesso. Essa è simile a un organismo decapitato che continui 
a vivere di una vita intensa e disordinata ad un tempo; su questo paragone 
farebbero bene a riflettere un po’ i sociologi, ai quali piace tanto assimilare 
le collettività agli organismi (e spesso in modo del tutto ingiustificato). 
Soppressa l’intellettualità pura, ogni campo contingente e particolare è 
considerato indipendente; l’uno invade l’altro e tutto si mescola e si 
confonde in un caos inestricabile; i rapporti naturali ne risultano invertiti, 
ciò che dovrebbe essere subordinato si afferma autonomo, ogni gerarchia è 
abolita in nome di una chimerica uguaglianza, tanto nell’ordine mentale 
quanto in quello sociale; e giacché, nonostante tutto, l’uguaglianza di fatto è 
impossibile, si vanno creando false gerarchie al vertice delle quali è posta 
qualsiasi cosa: scienza, industria, morale, politica o finanza, tutto, in 
mancanza dell’unica cosa che può e deve avere normalmente la supremazia, 
vale a dire, ripetiamo, in mancanza di veri principi. Davanti a questo quadro 
non si abbia troppa fretta di gridare all’esagerazione; ci si prenda piuttosto 
la pena di esaminare sinceramente lo stato attuale delle cose, e se non si è 
completamente accecati dai pregiudizi, ci si renderà conto che esso è 
esattamente quale noi l’abbiamo descritto. Non contestiamo affatto che 
esistano, nel disordine, gradi e tappe differenti: non si è giunti a questo 
punto d’un sol tratto, questo no, ma che vi si giungesse era fatale, data 
l’assenza di principi che, se così possiamo dire, domina il mondo moderno e 
ne determina le caratteristiche essenziali; e al punto in cui ci troviamo oggi i 
risultati sono già abbastanza appariscenti perché qualcuno cominci a 
preoccuparsene e a presentire la minaccia di una dissoluzione finale. 
Esistono cose impossibili da definire se non per mezzo di una negazione: a 
qualunque livello, l’anarchia non è che la negazione della gerarchia, né 
rappresenta alcunché di positivo. Una civiltà anarchica e senza principi, 
ecco cos’è infine la civiltà occidentale attuale, e proprio questo intendiamo 
dicendo di essa che, al contrario delle civiltà orientali, non è una civiltà 
tradizionale. 

Ciò a cui attribuiamo il nome di civiltà tradizionale, è una civiltà che si 
fonda su dei principi nel senso vero della parola, una civiltà cioè, in cui la 
sfera intellettuale domina tutte le altre, dalla quale tutto procede 
direttamente, e, si tratti di scienze o di istituzioni sociali, non rappresenta 
altro, in definitiva, che applicazioni contingenti, secondarie e subordinate 
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delle verità puramente intellettuali. Perciò, ritorno alla tradizione e ritorno ai 
principi sono in realtà una stessa e unica cosa; è dunque evidente che là 
dove essa è perduta, bisogna cominciare col restaurare la conoscenza dei 
principi prima di pensare di applicarli, così com’è evidente che non si può 
ricostituire una civiltà tradizionale nel suo insieme senza possedere prima i 
dati fondamentali che ad essa devono presiedere. Procedere altrimenti 
significherebbe introdurre ulteriore confusione là dove ci si propone di farla 
scomparire e costituirebbe il segno evidente di una incomprensione 
fondamentale dell’essenza della tradizione: tale è il caso di tutti gli inventori 
di pseudo-tradizioni a cui abbiamo fatto allusione in precedenza. 

Se siamo costretti a insistere su cose tanto evidenti, ciò è dovuto allo 
stato della mentalità moderna, e al fatto che, in particolare, sappiamo anche 
troppo bene quanto sia difficile evitare che essa capovolga i rapporti 
normali. Anche le persone meglio intenzionate, se partecipano in qualche 
modo a questa mentalità, sia pure loro malgrado e dichiarandosene gli 
avversari, potrebbero facilmente essere tentate di incominciare dal fondo, 
non foss’altro che col cedere a quella strana vertigine della velocità che si è 
impadronita di tutto l’Occidente, o per il desiderio di giungere 
immediatamente a quei risultati visibili e tangibili che per i moderni sono 
tutto, talmente essi, a forza di rivolgere la loro attenzione verso le cose 
esteriori, sono diventati incapaci di percepire ogni altra cosa. Per questa 
ragione ripetiamo così sovente, a rischio di apparire noiosi, che bisogna 
prima di tutto mettersi sul piano dell’intellettualità pura, e che non si può 
fare assolutamente nulla di valido se non si incomincia in questo modo; 
tutto ciò che abbia un legame con tale piano, quand’anche non cada sotto i 
sensi, ha conseguenze ben più formidabili di tutto quanto appartiene 
esclusivamente all’ordine contingente; ciò è forse difficile da concepire per 
chi non ne abbia l’abitudine, ma questo non impedisce che la nostra 
affermazione sia rigorosamente vera. Bisogna però aver cura di non 
confondere l’intellettualità pura con la razionalità, l’universale con il 
generale, la conoscenza metafisica con la conoscenza scientifica; riguardo a 
questo argomento rimandiamo il lettore alle spiegazioni che abbiamo dato 
altrove1, e non crediamo che sia il caso di scusarcene, in quanto non 
pensiamo che sia utile ripetere indefinitamente e senza necessità le stesse 
osservazioni. 

Quando parliamo di principi in modo assoluto e senza nessun’altra 
specificazione, o di verità puramente intellettuali, ci riferiamo sempre ed 
esclusivamente alla sfera dell’universale; è questo il dominio della 
conoscenza metafisica, la cui natura è sovraindividuale e sovrarazionale, 
intuitiva e non più discorsiva, indipendente da ogni relatività; bisogna 
inoltre aggiungere che l’intuizione intellettuale per mezzo della quale tale 
conoscenza si può ottenere, non ha assolutamente nulla a che vedere con 

                                                
1 Introduzione generale allo studio delle dottrine indù, parte 2a, cap. V. 
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quelle intuizioni infrarazionali - siano esse di ordine sentimentale, istintivo, 
o puramente sensibile - che sono le sole a essere tenute in conto dalla 
filosofia contemporanea. Ovviamente, occorre distinguere la concezione 
delle verità metafisiche dalla loro formulazione, nella quale la ragione 
discorsiva può intervenire secondariamente (a condizione, beninteso, che 
essa riceva un riflesso diretto dall’intelletto puro e trascendente) per 
esprimerle nella misura del possibile; tali verità oltrepassano immensamente 
la sua sfera e la sua portata, e di esse, in virtù della loro universalità, 
qualsiasi forma simbolica o verbale potrà soltanto e sempre offrire una 
traduzione incompleta, imperfetta e inadeguata, atta piuttosto a costituire un 
«supporto» per la concezione che non a rappresentare effettivamente ciò che 
per natura è per la sua maggior parte inesprimibile ed incomunicabile, e a 
cui non si può che «assentire» direttamente e personalmente. 

Ricordiamo infine che se il termine «metafisica» pare esserci caro è 
unicamente perché esso è il più appropriato fra quelli che le lingue 
occidentali hanno messo a nostra disposizione; se i filosofi hanno preso 
l’abitudine di applicarlo a cose completamente diverse, dei filosofi è la 
colpa e non nostra, poiché il senso in cui noi lo intendiamo è il solo che sia 
conforme alla sua derivazione etimologica, e la confusione nell’uso di 
questa parola, dovuta alla loro totale ignoranza della vera metafisica, è del 
tutto analoga alle altre da noi segnalate in precedenza. Pensiamo di non 
dover tenere in nessun conto questi abusi di linguaggio, e ci pare sufficiente 
mettere in guardia il lettore contro gli errori a cui essi potrebbero dar luogo; 
avendo preso tutte le precauzioni al riguardo, non vediamo inconvenienti 
seri nell’uso di una parola come questa, e preferiamo non ricorrere a 
neologismi qualora non sia strettamente indispensabile; del resto, la 
necessità dei neologismi sarebbe molto spesso evitata se si avesse cura di 
fissare con la chiarezza dovuta il significato dei termini che si adoperano, il 
che sarebbe certamente più utile che non l’inventare una terminologia 
arbitrariamente complicata e contorta, com’è abitudine dei filosofi, i quali 
però si concedono in tal modo - questo è vero - il lusso di un’originalità a 
buon mercato. Se qualcuno non si trovasse ancora a proprio agio di fronte al 
termine «metafisica», si può aggiungere che ciò di cui si tratta è la 
«conoscenza» per eccellenza, senza altre specificazioni, e infatti gli Indù 
non hanno altre parole per designarla; sennonché noi non pensiamo che 
nelle lingue europee l’uso di questo termine sia tale da evitare ogni 
malinteso, poiché si ha l’abitudine di applicarlo anche alla scienza e alla 
filosofia, e senza apportarvi nessuna restrizione. Continueremo perciò a 
parlare di metafisica, come abbiamo sempre fatto; soltanto, speriamo che 
queste spiegazioni non vengano considerate come un’inutile digressione: 
esse sono dovute alla nostra preoccupazione di esprimerci sempre nel modo 
più chiaro possibile, e d’altronde solo in apparenza ci allontanano 
dall’argomento che ci siamo proposti di trattare. 
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È in virtù dell’universalità stessa dei principi che l’accordo deve essere 
più facilmente realizzabile proprio in questo campo nel modo più 
immediato: o si riesce a concepirli o non si riesce, ma quando si 
concepiscono non si può fare a meno di essere d’accordo. La verità è unica, 
e ugualmente s’impone a tutti coloro che la conoscono, a condizione, 
beninteso, che la conoscano effettivamente e con certezza; il fatto è che una 
conoscenza intuitiva non può essere che certa. In questa sfera si è al di fuori 
e al di sopra di tutte le prospettive particolari; le differenze consistono 
sempre ed esclusivamente nelle forme più o meno esteriori, le quali sono 
soltanto un adattamento secondario, e non nei principi, che sono 
essenzialmente «informali». La conoscenza dei principi è rigorosamente la 
stessa per tutti gli uomini che la possiedono, giacché le differenze mentali 
possono influire soltanto su ciò che ha carattere individuale (e per tal 
ragione contingente) e non toccano la sfera della metafisica pura; 
ovviamente ognuno esprimerà a suo modo quel che avrà compreso, nella 
misura in cui gli sarà possibile farlo, ma chi avrà compreso veramente sarà 
sempre in grado di riconoscere, dietro la diversità delle espressioni, la verità 
una, cosicché questa inevitabile diversità non sarà mai causa di disaccordo. 
Resta inteso però che per vedere in tal modo, attraverso le forme molteplici, 
ciò che esse velano più che non esprimano, è necessario possedere 
quell’intellettualità vera che si è fatta così completamente estranea al mondo 
occidentale; non ci si può immaginare come appaiano allora futili e 
miserevoli tutte le discussioni filosofiche, le quali attengono assai più alle 
parole che non alle idee, quando le idee non siano addirittura 
completamente assenti. 

Quanto alle verità di carattere contingente, la molteplicità dei punti di 
vista individuali che si possono riferire ad esse può dar luogo a differenze 
reali, le quali peraltro non sono necessariamente delle contraddizioni; il 
torto della mentalità sistematica è di non riconoscere legittimo che il proprio 
punto di vista e di dichiarare falso tutto ciò che ne esorbita; tenuto però 
conto della realtà delle differenze, e anche se queste si possono conciliare, 
l’accordo può non realizzarsi immediatamente, tanto più che ognuno prova 
naturalmente una certa difficoltà a porsi dall’angolo prospettico degli altri, a 
causa della propria costituzione mentale, la quale non vi si può adattare 
senza una certa ripugnanza. Nulla di simile succede nella sfera dei principi, 
e ciò spiega un paradosso apparente: ciò che in ogni tradizione è più elevato 
può essere nello stesso tempo ciò che è più facilmente afferrabile e 
assimilabile, indipendentemente da ogni considerazione di razza o di epoca, 
e alla sola condizione di una sufficiente capacità di comprensione. Si tratta 
infatti di qualcosa di svincolato da tutte le contingenze, mentre tutto il resto, 
e in particolare tutto quello che appartiene alle «scienze tradizionali», 
richiede una preparazione speciale, generalmente piuttosto laboriosa quando 
non si sia nati nella tradizione che ha prodotto le scienze in questione; la 
ragione di questo fenomeno è che in questo campo, e per il fatto stesso che 
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si tratta di contingenze, intervengono le differenze mentali, e 
l’atteggiamento secondo cui gli uomini di una determinata razza 
considerano queste cose, che è il più appropriato a loro, non combacia con 
quello delle altre razze. A questo riguardo possono anche avvenire 
nell’ambito di una stessa civiltà adattamenti diversi secondo le epoche: 
questi adattamenti non sono però che il rigoroso sviluppo di ciò che la 
dottrina fondamentale conteneva già in principio e viene in tal modo reso 
esplicito per rispondere ai bisogni di un determinato momento, senza che si 
possa mai affermare che elementi nuovi sono venuti a sovrapporvisi 
dall’esterno; in una civiltà essenzialmente tradizionale (come sono tutte 
quelle dell’Oriente) non può accadere nulla di più, o di diverso. 

Al contrario, nella civiltà occidentale moderna vengono tenute in conto 
esclusivamente le cose contingenti, e per di più il modo in cui ciò viene fatto 
è, nel vero senso della parola, «disordinato», poiché manca quella direzione 
che solo una dottrina puramente intellettuale può dare e alla quale nulla può 
sostituirsi. Non contestiamo naturalmente i risultati a cui si giunge in questo 
modo, né pretendiamo di negar loro ogni valore relativo; ci sembra anzi 
molto naturale che, in un campo determinato, di tali risultati relativi se ne 
possano ottenere in misura tanto maggiore quanto più strettamente si limiti 
ad esso la propria attività: se le scienze che tanto interessano gli Occidentali 
non avevano mai avuto uno sviluppo paragonabile a quello attuale, la 
ragione di ciò è che non si attribuiva loro una importanza tale da consacrare 
ad esse sforzi così cospicui. Ma se i singoli risultati sono validi quando 
siano considerati separatamente (ciò che concorda molto bene con il 
carattere esclusivamente analitico della scienza moderna), l’insieme non può 
che lasciare un’impressione di disordine e di anarchia; la preoccupazione 
della qualità delle conoscenze che si vanno accumulando non esiste, ma solo 
quella della loro quantità, e ci si ritrova così dispersi nell’indefinita varietà 
dei particolari. 

Per di più, al di sopra di queste scienze analitiche non esiste nulla: esse 
non si ricollegano a niente e, intellettualmente, non conducono a niente; la 
mentalità moderna si rinchiude in una relatività che va sempre più 
riducendosi, e nell’ambito di questo dominio, che è in realtà così ristretto, 
anche se ai suoi occhi appare immenso, essa confonde ogni cosa, assimila 
gli oggetti più distinti, vuole applicare all’uno metodi che sono 
esclusivamente adatti all’altro, trasferisce a una scienza le condizioni che ne 
definiscono un’altra completamente diversa, e alla fine si ritrova smarrita 
senza alcuna possibilità di raccapezzarsi, priva com’è di qualunque 
principio direttivo. Ne consegue il caos delle innumerevoli teorie, delle 
ipotesi che si urtano, si sovrappongono, si contraddicono, si elidono e si 
sostituiscono l’una con l’altra finché, rinunciando a conoscere, non si 
concluda col dichiarare che non si deve cercare se non per amore della 
ricerca, che la verità è inaccessibile all’uomo, che forse non esiste 
nemmeno, che ci si deve preoccupare soltanto di ciò che è utile o 
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vantaggioso e che in fondo, volendo, si può chiamare «vero» senza nessun 
inconveniente. L’intelligenza che nega in questo modo la verità, nega la 
propria ragion d’essere, vale a dire se stessa; l’ultima parola della scienza e 
della filosofia occidentale è il suicidio dell’intelligenza; e forse per qualcuno 
si tratta solo del preludio di quel mostruoso suicidio cosmico sognato da tale 
pessimista che, non avendo capito niente di quanto intravide dell’Oriente, 
confuse col nulla la suprema realtà del «non essere» metafisico, e con 
l’inerzia la suprema immutabilità dell’eterno «non-agire»! 

La causa unica di tutto questo disordine è l’ignoranza dei principi; si 
restauri la conoscenza intellettuale pura, e tutto il resto potrà ritornare 
normale; si potrà rimettere ordine in ogni campo, ristabilire il definitivo al 
posto del provvisorio, eliminare tutte le ipotesi inconsistenti, illuminare per 
mezzo della sintesi i risultati frammentari dell’analisi, e, inserendo questi 
risultati nell’insieme di una conoscenza veramente degna di tal nome, 
conferire loro - benché non vi debbano occupare che un posto subordinato - 
una portata incomparabilmente più grande di quella che attualmente 
possono avere. Per ottenere tutto ciò bisogna però prima di tutto cercare la 
metafisica vera dove ancora essa esiste, vale a dire in Oriente; e dopo, ma 
soltanto dopo, conservando quanto delle scienze occidentali è valido e 
legittimo, si potrà pensare a dar loro un fondamento tradizionale, 
ricollegandole ai principi nel modo più appropriato alla natura dei loro 
oggetti e assegnando loro il giusto posto nella gerarchia delle conoscenze. 
Voler cominciare con la costituzione in Occidente di qualcosa di simile alle 
«scienze tradizionali» dell’Oriente significherebbe pretendere una cosa 
impossibile, e se è vero che l’Occidente ha avuto un tempo, soprattutto nel 
Medio Evo, le sue «scienze tradizionali», bisogna riconoscere che la 
massima parte di esse è quasi completamente perduta, che anche di ciò che 
ne rimane non si trova più la chiave, e che per gli Occidentali attuali esse 
sarebbero altrettanto impossibili da assimilare quanto quelle esistenti ad uso 
degli Orientali; sono sufficienti a provarlo le elucubrazioni degli occultisti 
che hanno voluto tentare di ricostruirne qualcuna. 

Ciò non significa che quando si avranno i dati indispensabili per la 
comprensione, e cioè quando si possiederà la conoscenza dei principi, non ci 
si potrà ispirare in una certa misura sia a quelle antiche scienze sia alle 
scienze orientali, attingere dalle une e dalle altre certi elementi utilizzabili, e 
soprattutto servirsene come un esempio di ciò che convenga fare per 
conferire ad altre scienze un analogo carattere; anche se in tutto ciò si 
tratterà sempre di un adattamento, e non di una copia pura e semplice. Come 
abbiamo già detto, soltanto i principi sono rigorosamente invariabili; la loro 
conoscenza è la sola che non sia soggetta a nessuna modificazione e che 
contenga in se stessa tutto ciò che è necessario per realizzare, in tutti i campi 
del relativo, ogni possibile adattamento. Perciò l’elaborazione secondaria a 
cui accenniamo potrebbe realizzarsi quasi da sola quando vi presiedesse la 
conoscenza dei principi, e, se questa conoscenza sarà posseduta da una élite 
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abbastanza potente da determinare la mentalità generale adatta, tutto il resto 
avverrà con le apparenze della spontaneità, così come spontanee appaiono le 
produzioni della mentalità attuale; in realtà non si tratta che di apparenze, 
perché la massa è sempre influenzata e diretta a sua insaputa; d’altro canto, 
com’è possibile mantenerla in uno stato di deviazione mentale, così pure è 
possibile dirigerla in un senso normale. Il fine, di natura puramente 
intellettuale, a cui si dovrebbe mirare in primo luogo, è dunque veramente il 
primo da ogni punto di vista, essendo al tempo stesso il più necessario e il 
più importante, giacché deriva e dipende da esso tutto il resto; sennonché, 
quando parliamo di «conoscenza metafisica», ben pochi sono gli 
Occidentali d’oggi che riescano a sospettare, sia pur vagamente, tutto quel 
che essa implica. 

Gli Orientali (intendiamo parlare soltanto di quelli che contano 
veramente) non consentiranno mai a prendere in considerazione una civiltà 
che non abbia, come le loro, un carattere tradizionale, ma indubbiamente 
non è possibile dare un simile carattere a una civiltà che ne sia 
completamente priva, senza nessuna preparazione e, per così dire, dall’oggi 
al domani; le fantasie e le utopie non ci interessano, e conviene lasciare agli 
entusiasti irresponsabili l’«ottimismo» incurabile che li rende incapaci di 
capire se una cosa possa o no essere realizzata in determinate circostanze. 
Gli Orientali, i quali del resto non attribuiscono al tempo che un valore 
molto relativo, sanno bene di che si tratta, e non commetterebbero certo le 
leggerezze a cui gli Occidentali possono essere portati a causa della fretta 
malsana che caratterizza tutto ciò che fanno, e ne compromette 
irrimediabilmente la stabilità: quando si crede di essere giunti alla meta, 
tutto va in rovina; è come se si volesse costruire un edificio su un terreno 
instabile e non ci si preoccupasse di cominciare con lo stabilire solide 
fondamenta, col pretesto che le fondamenta non si vedono. Certamente 
coloro che intraprendessero un’opera come quella di cui stiamo parlando 
non dovrebbero aspettarsi di ottenere immediatamente risultati appariscenti; 
il loro lavoro, tuttavia, non sarebbe meno reale ed efficace per questo; e pur 
non avendo nessuna speranza di vederne mai il frutto esteriore, essi non 
mancherebbero di ottenerne personalmente ben altre soddisfazioni, e 
inapprezzabili benefici. Non c’è anzi comune misura tra i risultati di un 
lavoro squisitamente interiore, e della più elevata natura, e tutto ciò che può 
essere ottenuto nella sfera delle contingenze; se gli Occidentali la pensano 
diversamente, rovesciando anche in questo caso i rapporti naturali, la 
ragione di ciò è che essi non sanno elevarsi al di sopra delle cose sensibili; è 
sempre molto comodo sminuire il valore di ciò che non si conosce e, quando 
si è incapaci di afferrarlo, è anche il mezzo migliore per consolarsi della 
propria impotenza; ed è per di più un mezzo alla portata di tutti. 

Ma, si dirà forse a questo punto, se le cose stanno in tal modo, e se in 
fondo questo lavoro interiore con cui bisogna cominciare è il solo che sia 
veramente essenziale, perché preoccuparsi d’altro? Il fatto è che, se le 
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contingenze sono senza dubbio soltanto secondarie, esse tuttavia esistono, e 
poiché viviamo nel mondo manifestato, non possiamo disinteressarci 
completamente di esso; d’altra parte, giacché tutto deve derivare dai 
principi, il resto può essere ottenuto per così dire «in sovrappiù», e si 
avrebbe del tutto torto a precludersi questa possibilità. Esiste però, di ciò, 
un’altra ragione, che si riferisce più particolarmente alle condizioni attuali 
della mentalità occidentale: date dunque queste condizioni, vi sarebbero ben 
poche probabilità di interessare, sia pur soltanto la possibile élite 
(intendiamo riferirci a coloro che possiedono le attitudini intellettuali 
richieste, ma non sviluppate), a una realizzazione destinata a restare 
puramente interiore, o che, per lo meno, le si presentasse sotto questo unico 
aspetto; molto più facilmente si può invece suscitare il suo interesse facendo 
presente che tale realizzazione deve produrre, se non altro in un lontano 
futuro, risultati anche esteriori; ciò che, del resto, non è se non la pura 
verità. Benché lo scopo sia sempre il medesimo, diverse sono le vie per 
raggiungerlo, o piuttosto per accostarglisi, giacché quando si giunga nella 
sfera trascendente della metafisica ogni differenza scompare; fra tutte queste 
vie è necessario scegliere quella che meglio si adatta agli individui ai quali 
ci si rivolge. Specialmente all’inizio qualsiasi cosa, o quasi, può servire di 
«supporto» e di occasione; dove nessun insegnamento tradizionale è 
organizzato, se eccezionalmente si produce uno sviluppo intellettuale, è a 
volte ben difficile dire da che cosa esso sia stato determinato, e le cose più 
diverse e più inattese possono essere servite da punto di partenza, a seconda 
delle nature individuali e delle circostanze esteriori. 

Comunque stiano le cose, il fatto di dedicarsi essenzialmente alla pura 
intellettualità non implica che si perda di vista l’influsso che essa può e deve 
esercitare in tutti i campi, sia pure indirettamente, e quand’anche tale 
influenza non sia espressamente voluta. Aggiungeremo, benché ciò sia 
senza dubbio un po’ più difficile da capire, che nessuna tradizione ha mai 
interdetto, a coloro che ha portato a certe sommità, di dirigere poi verso i 
domini inferiori (senza che con ciò perdano nulla di quanto hanno acquisito 
e di cui non possono più essere privati) le «influenze spirituali» che hanno 
concentrato in se stessi, le quali, ripartendosi gradualmente in questi domini 
secondo i loro rapporti gerarchici, vi porteranno come un riflesso e una 
partecipazione dell’intelligenza suprema2. 

Tra la conoscenza dei principi e la ricostituzione delle «scienze 
tradizionali» potrebbe inserirsi un altro scopo da raggiungere, o, se si vuole, 
un altro aspetto del medesimo scopo, la cui realizzazione si farebbe sentire 
più direttamente nell’ordine sociale; esso è, del resto, il solo per raggiungere 
il quale l’Occidente potrebbe ritrovare ancora abbastanza largamente i 
mezzi in se stesso; ma ciò richiede qualche altra spiegazione. Nel Medio 
Evo la civiltà occidentale aveva un carattere incontestabilmente tradizionale; 

                                                
2 Questa frase contiene una precisa allusione al simbolismo tibetano di Avalokiteshwara. 
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è però difficile dire se l’avesse in modo così completo quanto le civiltà 
orientali, soprattutto se si volessero portare prove formali in un senso o in 
un altro. Per limitarsi a quel che è generalmente risaputo, la tradizione 
occidentale, nella forma assunta a quell’epoca, era una tradizione di 
carattere religioso; ma ciò non vuol dire che non esistesse nient’altro, e non 
implica, per lo meno per una certa élite, che l’intellettualità pura, superiore a 
tutte le forme, fosse necessariamente assente. Abbiamo già detto che tra 
religione e intellettualità pura non esiste incompatibilità, e a questo 
proposito abbiamo citato l’esempio dell’Islâm; se lo ricordiamo 
nuovamente, ciò è dovuto al fatto che la civiltà islamica è precisamente 
quella le cui caratteristiche si avvicinano di più, sotto molti aspetti, a quelle 
della civiltà europea del Medio Evo; si tratta di un’analogia di cui sarebbe 
forse opportuno tener conto. D’altra parte, non bisogna dimenticare che le 
verità religiose o teologiche, non essendo in quanto tali formulate da un 
punto di vista puramente intellettuale, e non possedendo l’universalità che 
appartiene esclusivamente alla metafisica, sono principi soltanto in un senso 
relativo; se i principi propriamente detti, di cui esse non sono che 
un’applicazione, non fossero stati conosciuti in modo pienamente cosciente 
da un certo numero di persone, sia pur poco numerose, ci pare difficile 
ammettere che la tradizione, esteriormente religiosa, avrebbe potuto avere 
tutta l’influenza che ha effettivamente esercitato nel corso di un periodo così 
lungo, e produrre in campi diversi, con i quali sembra non aver nessun 
rapporto diretto, tutti i risultati che la storia ha registrato, e che i suoi 
moderni falsificatori non sono in grado di dissimulare completamente. Del 
resto, bisogna dire che nella dottrina scolastica c’è almeno una parte di 
metafisica vera, forse però non abbastanza svincolata dalle contingenze 
filosofiche, e troppo poco nettamente distinta dalla teologia; indubbiamente 
non si tratta della metafisica totale, ma pur sempre di metafisica, mentre 
presso i moderni di metafisica non v’è traccia3; e il fatto che si tratti di 
metafisica implica che tale dottrina, per tutto quel che in essa è incluso, sia 
necessariamente in accordo con ogni altra dottrina metafisica. Le dottrine 
orientali vanno molto più lontano, e ciò in modi diversi; ma può darsi che 
nel Medio Evo occidentale siano esistiti, oltre a quelli esteriori, degli 
insegnamenti complementari, e che tali insegnamenti, esclusivamente ad 
uso di ambienti molto chiusi, non siano mai stati formulati in nessun testo 
scritto, cosicché al riguardo si possono soltanto trovare, al massimo, 
allusioni simboliche, abbastanza chiare per coloro che sanno da altre fonti di 
che si tratta, ma completamente inintelligibili per chiunque altro. Sappiamo 
bene che esiste attualmente in molti ambienti religiosi una tendenza 
nettissima a negare ogni «esoterismo», tanto per il passato quanto per il 

                                                
3 Il solo Leibnitz ha tentato di riprendere certi elementi dalla scolastica, mescolandoli però a 
considerazioni di tutt’altro genere, che li privano di quasi tutta la portata che possedevano e 
testimoniano di quanto la sua comprensione fosse imperfetta. 
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presente; ma crediamo che tale tendenza, oltre a poter rappresentare una 
concessione involontaria alla mentalità moderna, derivi in buona parte dal 
fatto che si pensa un po’ troppo al falso esoterismo di certi contemporanei, il 
quale non ha assolutamente niente in comune col vero esoterismo di cui 
intendiamo parlare, e di cui è ancora possibile scoprire molti indizi quando 
non si sia sotto l’influsso di nessuna idea preconcetta. 

Comunque sia, esiste un fatto incontestabile: l’Europa del Medio Evo 
ebbe a diverse riprese, se non in modo continuo, relazioni con gli Orientali, 
e queste relazioni esercitarono un’azione considerevole nel campo delle 
idee; si sa, benché forse ancora in modo incompleto, quanto essa dovette 
agli Arabi, intermediari naturali tra l’Occidente e le regioni più lontane 
dell’Oriente; ma vi furono anche rapporti diretti con l’Asia centrale e 
addirittura con la Cina. Sarebbe opportuno studiare più particolarmente 
l’epoca di Carlo Magno, e quella delle Crociate, nella quale, se ci furono 
lotte esteriori, su un piano più interiore - se così si può dire - vi furono pure 
delle intese; e dobbiamo osservare che le lotte, suscitate dal fatto che le 
tradizioni che si trovavano di fronte avevano entrambe una forma religiosa, 
non hanno nessuna ragion d’essere e non possono verificarsi dove esista una 
tradizione che non rivesta questa forma, come nel caso delle civiltà più 
orientali; in quest’ultimo caso non può esistere antagonismo, né semplice 
concorrenza. Avremo d’altronde occasione di ritornare in seguito su questo 
punto; quello che per il momento vogliamo mettere in evidenza, è il fatto 
che la civiltà occidentale del Medio Evo, con le sue conoscenze realmente 
speculative (anche se rimane sempre aperta la questione di sapere quanto 
esse fossero estese), e con la sua struttura sociale organizzata 
gerarchicamente, era sufficientemente comparabile alle civiltà orientali da 
permettere tali scambi intellettuali (sotto la riserva da noi fatta sopra) resi 
attualmente impossibili dal carattere della civiltà moderna. 

Se qualcuno, pur ammettendo che una rigenerazione dell’Occidente si 
impone, fosse tentato di preferire una soluzione che permetta di ricorrere a 
mezzi esclusivamente occidentali (e in fondo soltanto un certo 
sentimentalismo può essere la causa di una tale preferenza), senza dubbio 
potrebbe fare questa obiezione: perché non tornare dunque semplicemente 
alla tradizione religiosa del Medio Evo, apportandole naturalmente tutte le 
modificazioni necessarie dal punto di vista sociale? In altre parole, perché 
non accontentarsi, senza andare a cercare più lontano, di ridare al 
Cristianesimo la preminenza che esso aveva a quell’epoca, e ricostruire in 
una forma appropriata l’antica «Cristianità», la cui unità fu spezzata dalla 
Riforma e dagli avvenimenti che seguirono? Evidentemente, se ciò fosse 
immediatamente realizzabile sarebbe già qualcosa, e rappresenterebbe anzi 
un risultato molto importante per rimediare allo spaventoso disordine del 
mondo moderno; sennonché questa, disgraziatamente, è ben lungi 
dall’essere una cosa così semplice quale paiono crederla certi teorici, e 



René Guénon - Oriente e Occidente 

 96 

ostacoli d’ogni sorta non tarderebbero ad ergersi sulla via di coloro che 
volessero esercitare in questo senso un’azione effettiva. 

Non è il caso che ci mettiamo ad enumerare qui tutte queste difficoltà; 
tuttavia insistiamo sul fatto che la mentalità attuale, nel suo insieme, sembra 
prestarsi ben poco a una trasformazione del genere; anche in questo caso 
occorrerebbe dunque tutto un lavoro di preparazione, il quale, pur 
ammettendo che coloro che volessero intraprenderlo ne avessero veramente 
a disposizione i mezzi, non sarebbe forse meno lungo né meno penoso di 
quello che, da parte nostra, prendiamo in considerazione; e i suoi risultati 
non potrebbero mai essere altrettanto profondi. Inoltre, niente prova che 
nella civiltà tradizionale medioevale sia esistito soltanto il lato esteriore e 
propriamente religioso; anzi, non c’è dubbio che ci fu anche qualcosa di 
diverso, non foss’altro che la scolastica; e poco fa abbiamo spiegato perché 
pensiamo che debba essere esistito qualcosa di ancor più profondo, ché 
anche la scolastica, nonostante il suo incontestabile interesse, presenta pur 
sempre un carattere esteriore. Inoltre, rinchiudendosi in tal modo in una 
forma speciale, l’intesa con le altre civiltà non potrebbe essere realizzata che 
in misura alquanto ristretta, invece di compiersi prima di tutto su ciò che c’è 
di più fondamentale; conseguentemente, fra i problemi che ad essa si 
riferiscono molti ancora non verrebbero risolti; senza contare che 
resterebbero sempre da temere gli eccessi del proselitismo occidentale, i 
quali rischierebbero continuamente di compromettere ogni cosa: tale 
proselitismo non può infatti venir arrestato definitivamente se non per 
mezzo della piena comprensione dei principi e dell’accordo essenziale che 
anche senza una formulazione esplicita ne discenderebbe immediatamente. 

Tuttavia, naturalmente, se il lavoro da farsi nel campo metafisico e in 
quello religioso potesse essere effettuato parallelamente e 
contemporaneamente, non vedremmo in ciò che dei vantaggi, poiché siamo 
fermamente convinti che, anche se le due cose venissero condotte in modo 
indipendente l’una dall’altra, i risultati finali non potrebbero essere che 
concordanti. Ad ogni buon conto, se le possibilità che prendiamo in esame 
sono destinate a realizzarsi, il rinnovamento propriamente religioso presto o 
tardi si imporrà, rappresentando un mezzo particolarmente appropriato 
all’Occidente; tale rinnovamento potrà essere una parte dell’opera riservata 
all’élite intellettuale, quando quest’ultima si sarà costituita, oppure, se sarà 
realizzato prima, l’élite troverà in esso un appoggio adeguato alla sua 
azione. La forma religiosa contiene tutto quel che è necessario alla massa 
occidentale, la quale non può trovare altrimenti le soddisfazioni che il suo 
temperamento esige; questa massa non avrà mai bisogno d’altro, ed è 
attraverso tale forma che essa dovrà ricevere l’influenza dei principi 
superiori, influenza che, pur essendo in tal modo indiretta, costituirà 
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nondimeno una partecipazione reale4. Una tradizione completa può 
comprendere così due aspetti complementari e sovrapposti, i quali, 
riferendosi a domini essenzialmente distinti, non possono essere in 
contraddizione, né entrare in conflitto l’uno con l’altro; l’aspetto 
intellettuale puro, d’altronde, riguarda direttamente soltanto l’élite, la quale 
sola deve necessariamente essere cosciente della comunicazione che viene a 
stabilirsi tra i due domini, assicurando in tal modo l’unità totale della 
dottrina tradizionale. 

In altre parole, noi non intendiamo essere in nessun modo esclusivi, e 
non riteniamo inutile nessun lavoro, per poco che sia diretto nella direzione 
giusta; tutti gli sforzi, anche quelli che si esercitassero nei campi più 
secondari, potrebbero condurre a qualcosa di non completamente 
trascurabile, le cui conseguenze, senza essere di immediata applicazione, 
potrebbero tornare utili in seguito e, coordinandosi con tutto il resto, 
concorrere nella loro misura, seppur non molto rilevante, alla costituzione di 
quell’insieme che abbiamo in vista per un avvenire senza dubbio piuttosto 
lontano. È per questa ragione che, se vi è qualcuno che voglia incominciare 
sin d’ora a intraprendere lo studio delle «scienze tradizionali» (non della 
loro integralità, il che è attualmente impossibile, ma per lo meno di alcuni 
dei loro elementi), qualunque ne sia la provenienza, tale studio ci sembra 
degno di approvazione, ma sotto la duplice condizione che venga compiuto 
su dati sufficienti a impedire una deviazione (ciò che implica già molto più 
di quel che si potrebbe credere), e non faccia mai perdere di vista 
l’essenziale. Queste due condizioni sono del resto strettamente connesse: chi 
possieda un’intellettualità abbastanza sviluppata da permettergli di dedicarsi 
con sicurezza allo studio suddetto, non rischia più di essere tentato di 
sacrificare il superiore all’inferiore; in qualunque campo debba esercitare la 
sua attività, egli sarà ben cosciente di non fare che un lavoro ausiliario, 
subordinato a quello che si compie nella sfera dei principi. Nelle stesse 
condizioni, se capita talvolta che la «filosofia scientifica» collimi 
accidentalmente, in qualcuna delle sue conclusioni, con le antiche «scienze 
tradizionali», vi può essere qualche interesse a metterlo in evidenza, 
evitando però accuratamente che si possa credere che queste ultime siano in 
questo modo rese solidali con una qualunque teoria scientifica o filosofica 
particolare, poiché ognuna di esse muta e passa, mentre tutto ciò che si 
fonda su una base tradizionale riceve da questa un valore permanente, 
indipendente dai risultati di ogni ulteriore ricerca. Infine, dal fatto che 
esistono punti di contatto o analogie, non bisogna mai trarre l’illazione che 
siano ammissibili delle assimilazioni, le quali sono in realtà impossibili, 
trattandosi di modi di pensiero essenzialmente diversi; e non si sarà mai 
troppo attenti a dir nulla che possa essere interpretato in questo senso, 

                                                
4 Sarebbe qui opportuno fare un paragone con l’istituzione delle caste e con il modo in cui 
per suo mezzo è assicurata la partecipazione alla tradizione. 
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poiché la maggior parte dei nostri contemporanei, per la particolare 
ristrettezza del loro orizzonte mentale, sono singolarmente inclini a queste 
assimilazioni ingiustificate. 

Fatte queste riserve, possiamo dire che tutto ciò che viene fatto in uno 
spirito veramente tradizionale ha la sua ragion d’essere, e anzi sempre una 
ragione profonda; esiste tuttavia un ordine che è opportuno osservare, 
almeno in linea di massima, in conformità con la necessaria gerarchia dei 
diversi domini. D’altronde, per possedere lo spirito tradizionale nella sua 
pienezza (e non solo una mentalità «tradizionalistica», la quale non implica 
che una tendenza od un’aspirazione), bisogna già essere penetrati nel 
dominio dei principi, almeno di quel tanto che permette di ricevere quella 
direzione interiore da cui non si potrà mai più deviare. 
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III - Costituzione e compito dell’élite 

 
Nelle pagine che precedono abbiamo già parlato a diverse riprese di 

quella che chiamiamo l’élite intellettuale; pensiamo che non sia stato 
difficile capire come quest’ultima non abbia per noi niente in comune con 
ciò che nell’Occidente attuale va talvolta sotto il medesimo nome. Gli 
scienziati e i filosofi più eminenti nella loro specialità possono non essere 
assolutamente qualificati per far parte di questa élite; anzi, ci sono molte 
probabilità che non lo siano, e ciò a causa delle abitudini mentali da essi 
acquisite, con gli innumerevoli pregiudizi da esse inseparabili, e soprattutto 
a causa di quella «miopia intellettuale» che ne è la conseguenza più 
abituale; è vero che possono sempre esistere delle onorevoli eccezioni, ma 
su queste ultime non è il caso di far troppo affidamento. In linea generale, vi 
sono più probabilità che sia ancora aperta la mente di una persona ignorante 
che non quella di chi, specializzatosi in un campo di studi essenzialmente 
ristretto, ha già subito la deformazione inerente a una particolare 
educazione; l’ignorante può portare in se stesso possibilità di comprensione 
alle quali è mancata soltanto l’occasione di svilupparsi, e questo caso può 
essere tanto più frequente in quanto l’insegnamento occidentale viene 
impartito in maniera estremamente difettosa. Le attitudini di cui intendiamo 
parlare riferendoci all’élite sono dell’ordine dell’intellettualità pura, quindi 
non possono essere determinate mediante criteri esteriori, e si tratta di cose 
che non hanno nulla a che vedere con l’istruzione «profana»; vi sono, in 
certi paesi d’Oriente, persone che non sanno né leggere né scrivere, e 
tuttavia giungono a un grado molto elevato nell’élite intellettuale. 

Non è però il caso di esagerare né in un senso né nell’altro: se due cose 
sono indipendenti, da ciò non deriva necessariamente che siano 
incompatibili, e se, soprattutto nelle condizioni del mondo Occidentale, 
l’istruzione «profana» o esteriore può fornire dei mezzi d’azione 
supplementari, si avrebbe certamente torto a disprezzarla oltre misura. 
Tuttavia, bisogna tener presente che vi sono certi studi che non si possono 
intraprendere impunemente se non quando si sia definitivamente 
immunizzati contro ogni deformazione mentale, per aver ormai acquisito 
quell’invariabile direzione interiore a cui abbiamo già fatto allusione; giunti 
a questo punto non c’è più da temere nessun pericolo, poiché si sa in ogni 
momento in quale direzione si proceda: ci si potrà inoltrare in qualsiasi 
campo senza rischiare con ciò di smarrirsi, né di soffermarvisi più di quanto 
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sia opportuno, perché già in partenza se ne conosce esattamente 
l’importanza; non si può più essere sedotti dall’errore, sotto qualunque 
forma si presenti, né confonderlo con la verità, né mescolare il contingente 
con l’assoluto; se volessimo servirci di un linguaggio simbolico, potremmo 
dire che si possiede una bussola infallibile e una corazza impenetrabile. Ma 
prima di arrivare a questo punto occorrono spesso lunghi sforzi (non 
diciamo sempre, perché il tempo in queste cose non è un fattore essenziale), 
e sono allora necessarie le più grandi precauzioni onde evitare ogni possibile 
confusione. Ci riferiamo qui ovviamente alle condizioni attuali: è evidente 
che simili pericoli non possono esistere in una civiltà tradizionale, nella 
quale coloro che sono davvero dotati intellettualmente trovano ogni aiuto 
necessario a facilitare lo sviluppo delle loro attitudini; in Occidente, invece, 
essi non possono trovare oggi che ostacoli, sovente insormontabili, e 
soltanto grazie a circostanze alquanto eccezionali possono riuscire ad 
evadere dai limiti imposti dalle convenzioni mentali e sociali. 

Ai giorni nostri, l’élite intellettuale come noi la concepiamo è perciò 
effettivamente inesistente in Occidente; le eccezioni sono troppo rare e 
troppo isolate per essere considerate come qualcosa a cui si possa attribuire 
tale nome, e per di più si tratta in realtà di individui che, per la maggior 
parte, sono dei tutto estranei al mondo occidentale, giacché dal punto di 
vista intellettuale devono tutto all’Oriente, e si trovano pressapoco nella 
situazione degli stessi Orientali che vivono in Europa, i quali si rendono 
anche troppo ben conto dell’abisso che li separa mentalmente dagli uomini 
che li circondano. 

In tali condizioni si è ovviamente tentati di rinchiudersi in se stessi 
piuttosto che cercare di esprimere certe idee, a rischio di urtarsi con 
l’indifferenza generale o addirittura di provocare delle reazioni ostili; 
tuttavia, quando si sia convinti della necessità di certi mutamenti, bisogna 
pur cominciare a far qualcosa in questo senso, e dare almeno, a coloro che 
ne sono capaci (perché nonostante tutto qualcuno ce ne deve essere), 
l’occasione di sviluppare le loro facoltà latenti. La prima difficoltà è di 
raggiungere coloro che tali qualificazioni possiedono e forse non 
suppongono minimamente quali siano le loro possibilità; la seconda 
difficoltà risiederebbe nella successiva selezione e nell’eliminazione degli 
individui che si credessero qualificati senza esserlo effettivamente, ma c’è 
da dire che molto probabilmente tale eliminazione avverrebbe quasi da sé. 
Tutti questi problemi non si presentano dove esiste un insegnamento 
tradizionale organizzato, che ognuno può ricevere secondo la misura della 
propria capacità, ed esattamente fino al grado a cui gli è possibile pervenire; 
esistono infatti dei mezzi per determinare in modo preciso la zona nella 
quale si possono estendere le possibilità intellettuali di una determinata 
individualità; questo è però un argomento di carattere soprattutto «pratico», 
se tale parola può essere usata in un caso simile, o «tecnico» se si preferisce, 
e non ci sarebbe nessun interesse a esporlo nell’attuale stato del mondo 
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occidentale. Del resto, in questo momento la nostra intenzione è soltanto di 
far intravedere da abbastanza lontano qualcuna delle difficoltà che si 
dovrebbero superare per giungere a un inizio di organizzazione e a una 
costituzione anche soltanto embrionale dell’élite; sarebbe troppo prematuro 
cercare di definire fin d’ora i mezzi di una tale costituzione, i quali, se anche 
un giorno si tratterà di determinarli, dipenderanno inevitabilmente in larga 
misura dalle circostanze, come tutto ciò che presenta propriamente il 
carattere di un adattamento. La sola cosa attuabile, ferme restando le 
circostanze, è un lavoro che permetta di dare in qualche modo coscienza di 
se stessi agli elementi possibili della futura élite, e ciò non può esser fatto se 
non esponendo certe concezioni, le quali, quando raggiungeranno coloro che 
sono in grado di capire, gli riveleranno l’esistenza di quel che ignoravano, e 
nello stesso tempo gli faranno intravedere la possibilità di andare più 
lontano. 

Tutto ciò che si riferisce alla sfera della metafisica è di per sé capace di 
aprire orizzonti illimitati a chi realmente riesca a concepirlo: non si tratta né 
di un’iperbole né di un modo di dire; questa affermazione deve essere intesa 
esattamente alla lettera, come una conseguenza immediata della stessa 
universalità dei principi. Chi semplicemente senta parlare di studi metafisici 
e di cose che si situano esclusivamente nel dominio dell’intellettualità pura 
non può neppur sospettare, a prima vista, tutto quel che essi implicano; ma 
non ci s’inganni: si tratta delle cose più formidabili che ci siano, nel cui 
confronti tutto il resto si riduce a un gioco da bambini. È questa del resto la 
ragione per cui coloro che vogliono inoltrarsi in questo campo senza 
possedere le qualificazioni adatte per giungere almeno ai primi stadi di una 
vera comprensione, si ritirano spontaneamente quando vengano a trovarsi 
nella necessità di intraprendere un lavoro serio ed effettivo; i veri misteri si 
difendono da soli contro ogni curiosità profana, la loro natura stessa li 
protegge da tutte le aggressioni della stupidità umana o delle potenze 
d’illusione che possono essere dette «diaboliche» (lasciando libero ciascuno 
di attribuire a questo aggettivo tutti i significati che vorrà, in senso letterale 
o figurato). Sarebbe perciò puerile, a questo punto, ricorrere a interdizioni 
che, per un tale genere di cose, non avrebbero la minima ragion d’essere; 
simili proibizioni sono forse legittime in altri casi, che non abbiamo 
intenzione di discutere, ma non possono essere valide quando si tratti 
dell’intellettualità pura; quanto poi ai punti che, andando oltre la semplice 
teoria, impongono un certo riserbo, riguardo ad essi non c’è bisogno di far 
prendere a coloro che sanno di che si tratta nessun impegno per obbligarli 
alla prudenza e alla necessaria discrezione; si tratta di cose che sono ben di 
là dalla portata delle formule esteriori, e non hanno nessun rapporto con i 
«segreti», più o meno ridicoli, invocati soprattutto da coloro che non hanno 
niente da dire. 

E poiché abbiamo avuto l’occasione di parlare dell’organizzazione 
dell’élite, dobbiamo a questo proposito segnalare un equivoco che ci è 
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accaduto di constatare abbastanza sovente: molti, appena sentono 
pronunciare la parola «organizzazione», subito immaginano che si tratti di 
qualcosa di simile alla formazione di un gruppo o di un’associazione 
qualsiasi. Ciò è assolutamente sbagliato, e coloro che si fanno idee del 
genere dimostrano la propria. completa incomprensione quanto al senso e 
alla portata della questione; quanto abbiamo detto poco fa dovrebbe già 
farne intravedere le ragioni. Come la metafisica vera non può essere 
rinchiusa nelle formule di un sistema o di una teoria particolare, così l’élite 
intellettuale non potrà assumere le forme di una «società» costituita con 
statuti, regolamenti, riunioni, e tutte le altre manifestazioni esteriori 
necessariamente implicite in questa parola; si tratta di ben altro che di simili 
contingenze. Non ci si venga a dire che, tanto per cominciare, e per formare 
in qualche modo il primo nucleo di un’élite, un’organizzazione del genere 
potrebbe essere opportuna; si tratterebbe in realtà di un pessimo avvio, da 
cui non si potrebbe giungere che a un fallimento. In questo caso, infatti, una 
tal forma di «società» sarebbe non soltanto inutile, ma addirittura 
estremamente pericolosa a causa delle deviazioni che non mancherebbero di 
verificarsi; per quanto si avesse cura di provvedere a una selezione rigorosa, 
ben difficile sarebbe impedire, soprattutto agli inizi e in un ambiente così 
poco preparato, l’introdursi di qualche individualità la cui incomprensione 
basterebbe da sola a compromettere tutto; ed è inoltre facilmente prevedibile 
che gruppi del genere rischierebbero di lasciarsi sedurre dalla prospettiva di 
un’azione sociale immediata, fors’anche addirittura politica nel senso più 
ristretto della parola, e questa sarebbe certo la più pericolosa di tutte le 
eventualità, la più contraria al fine che ci si propone. 

Gli esempi di simili deviazioni sono fin troppo numerosi; quante 
associazioni avrebbero potuto svolgere una funzione molto elevata (se non 
puramente intellettuale, per lo meno confinante con l’intellettualità) se 
avessero seguito l’indirizzo ricevuto all’origine, sono invece andate 
degenerando rapidamente in questo modo, fino a ritrovarsi a procedere in 
senso opposto alla primitiva direzione, di cui tuttavia continuano a portare i 
segni, ancora ben visibili per chi sa capirli! In questo modo è andato 
totalmente perduto, fin dal secolo XVI, tutto quel che sarebbe stato possibile 
salvare dell’eredità lasciata dal Medio Evo; per non parlare poi di tutti gli 
inconvenienti secondari: ambizioni meschine, rivalità personali e tutte 
quelle altre cause di dissidio che fatalmente sorgono all’interno dei gruppi 
così costituiti, soprattutto se si considera che bisogna per necessità tener 
conto dell’individualismo occidentale. 

Tutti questi esempi mostrano chiaramente cosa non bisogna fare; meno 
bene si vede, forse, quel che ci sarebbe da fare, ed è naturale, poiché, al 
punto in cui siamo, nessuno potrebbe dire con certezza in qual modo l’élite 
verrà costituita, se mai lo sarà; si tratta probabilmente di un avvenire 
lontano, e a questo proposito non è il caso di farsi illusioni. Ad ogni buon 
conto, dobbiamo dire che in Oriente le organizzazioni più potenti, quelle che 
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lavorano veramente nel profondo, non sono affatto delle «società» nel senso 
europeo della parola; talvolta, in vista di uno scopo preciso e determinato, si 
formano, è vero, sotto la loro influenza, delle società più o meno esteriori, 
ma queste ultime sono sempre temporanee, e spariscono dopo aver 
adempiuto alla funzione loro assegnata. La società esteriore non è quindi in 
questo caso che una manifestazione accidentale dell’organizzazione 
interiore preesistente, e quest’ultima è sempre, in tutto ciò che ha 
d’essenziale, assolutamente indipendente dalla prima; il compito dell’élite 
non è quello di intervenire in lotte che, qualunque sia la loro importanza, 
sono necessariamente estranee al suo proprio dominio; la sua funzione 
sociale non può essere altro che indiretta, ma appunto per questo tanto più 
efficace, poiché per dirigere veramente ciò che è mobile non bisogna essere 
a propria volta trascinati nel movimento1. Si tratta dunque esattamente del 
contrario del piano che seguirebbero coloro che volessero formare prima di 
tutto delle società a carattere esteriore; queste ultime devono essere un 
effetto, non una causa; esse non potrebbero essere di qualche utilità e non 
avrebbero una vera ragione di esistere se non quando l’élite si fosse già 
precedentemente costituita (conformemente all’adagio scolastico: «per 
agire, bisogna essere»), e fosse già organizzata in tal modo da impedire con 
sicurezza ogni deviazione. 

Solo in Oriente si possono trovare attualmente gli esempi a cui 
converrà ispirarsi; abbiamo sì molte ragioni di pensare che anche 
l’Occidente abbia posseduto, nel Medio Evo, qualche organizzazione dello 
stesso tipo, ma è per lo meno dubbio che se ne siano conservate tracce tali 
da permettere di ricavarne un’idea esatta senza dover ricorrere a un’analogia 
con ciò che esiste in Oriente, analogia basata d’altronde non su supposizioni 
gratuite, ma su segni che non traggono in inganno quando già certe cose 
siano conosciute; sennonché, per conoscerle, è necessario rivolgersi dov’è 
possibile trovarle attualmente, giacché non si tratta di curiosità 
archeologiche, ma di una conoscenza che, per essere di reale giovamento, 
non può essere che diretta. Questa idea di organizzazioni che non rivestono 
la forma di una «società», che non posseggono nessuno degli elementi 
esteriori che la caratterizzano, e che proprio per ciò sono costituite in modo 
più solido ed efficace, in quanto fondate realmente su ciò che è immutabile 
e non ammettenti in se stesse nessuna contaminazione col transitorio, questa 
idea, dicevamo, è completamente estranea alla mentalità moderna, ed 
abbiamo potuto renderci conto in diverse occasioni delle difficoltà che si 
incontrano a volerla far comprendere; forse un giorno avremo modo di 
ritornare su queste considerazioni, ma nel quadro del presente studio non 
possono rientrare spiegazioni troppo estese su questo argomento, al quale 

                                                
1 A questo punto si può ricordare il «motore immobile» di Aristotele; ovviamente questo 
simbolismo è suscettibile di molteplici applicazioni. 
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non abbiamo fatto allusione che incidentalmente e per tagliar corto con un 
malinteso. 

Non intendiamo tuttavia chiudere la porta ad alcuna possibilità, a 
questo come ad ogni altro proposito, né scoraggiare alcuna iniziativa, per 
poco che essa possa produrre risultati validi e non si risolva semplicemente 
in uno spreco di forze; la nostra intenzione è soltanto di mettere in guardia 
contro le opinioni false e le conclusioni troppo affrettate. È ovvio che se 
qualcuno preferisse riunirsi e costituire delle specie di «gruppi di studio», 
invece di lavorare isolatamente, non vedremmo in ciò un pericolo, né un 
inconveniente, a condizione che queste persone fossero ben convinte che 
non è necessario ricorrere a quel formalismo esteriore a cui la maggior parte 
dei nostri contemporanei attribuiscono tanta importanza, proprio perché per 
loro le cose esteriori sono tutto. Sennonché, anche se si trattasse soltanto di 
formare dei «gruppi di studio», quando si volesse fare un lavoro veramente 
serio e portarlo sufficientemente lontano, molte precauzioni sarebbero 
tuttavia necessarie, giacché qualunque cosa venga compiuta in questo 
campo mette in gioco forze di cui la gente comune non sospetta nemmeno 
l’esistenza, e mancando di prudenza ci si espone a strane reazioni, per lo 
meno fintanto che non sia stato raggiunto un certo livello. D’altra parte, le 
questioni di metodo dipendono qui rigorosamente dai principi; ciò vuol dire 
che in questo campo esse hanno un’importanza ben più considerevole che in 
qualsiasi altro, e conseguenze ben più gravi che non sul terreno scientifico, 
dove per altro sono già ben lungi dall’essere indifferenti. 

Non possiamo sviluppare ora tutte queste considerazioni; vogliamo 
però mettere in evidenza il fatto che quanto andiamo dicendo non costituisce 
un’esagerazione: semplicemente, come abbiamo fatto presente fin 
dall’inizio, non intendiamo dissimulare le difficoltà. L’adattamento a questa 
o a quella situazione definita è sempre estremamente delicato, e bisogna 
possedere dati teorici incrollabili e assai estesi prima di fare il minimo 
tentativo di «realizzazione». La stessa acquisizione di tali dati non è 
un’impresa molto facile per gli Occidentali; in ogni caso, e su questo punto 
non insisteremo mai abbastanza, essa è ciò da cui bisogna necessariamente 
incominciare, e costituisce l’unica preparazione indispensabile, in mancanza 
della quale non si potrà fare assolutamente nulla, e dalla quale 
essenzialmente dipendono, in qualsiasi campo, tutte le realizzazioni 
ulteriori. 

Vi è poi un altro punto sul quale ci restano da dare spiegazioni: 
abbiamo detto altrove che l’appoggio degli Orientali non verrebbe a 
mancare all’élite intellettuale nello svolgimento della sua opera, poiché 
naturalmente essi saranno sempre favorevoli ad un riavvicinamento che sia 
compiuto in modo normale; ma ciò presuppone un’élite occidentale già 
costituita, e per questa costituzione è necessario che l’iniziativa parta 
dall’Occidente. Nelle attuali condizioni i rappresentanti autorizzati delle 
tradizioni orientali non possono interessarsi intellettualmente all’Occidente; 
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o, per lo meno, essi non possono interessarsi che delle rare individualità che 
a loro si rivolgono, direttamente o indirettamente, e rappresentano casi 
troppo eccezionali per offrire la possibilità di un’azione generalizzata. 
Possiamo affermare questo: mai nessuna organizzazione orientale costituirà 
delle «filiali» in Occidente; né, almeno finché le condizioni non saranno 
completamente cambiate, alcuna organizzazione orientale potrà avere 
relazioni con qualche organizzazione occidentale, qualunque essa sia, 
giacché essa potrebbe averne soltanto con un’élite costituita conformemente 
ai veri principi. Fino ad allora dunque, agli Orientali non si potranno 
chiedere che ispirazioni, ciò che del resto è già molto; d’altra parte, tali 
ispirazioni potranno essere trasmesse soltanto attraverso l’influenza di 
individui agenti come intermediari, e non mediante un’azione diretta da 
parte di organizzazioni che, salvo rivolgimenti imprevisti, non 
comprometteranno mai la loro responsabilità negli affari del mondo 
occidentale; ciò è facilmente comprensibile perché tali affari, dopo tutto, 
non li riguardano, e non ci sono che gli Occidentali che siano sempre anche 
troppo inclini a immischiarsi nelle faccende altrui. Se in Occidente nessuno 
dimostra la buona volontà e nello stesso tempo la capacità di comprendere 
tutto quel che è necessario per riavvicinarsi all’Oriente, quest’ultimo si 
guarderà bene dall’intervenire, cosciente del resto di come sarebbe inutile, 
cosicché anche se l’Occidente stesse per precipitare verso un cataclisma, 
non potrà far altro che abbandonarlo al proprio destino; come agire infatti 
sull’Occidente, anche volendo, se in esso non si trova il minimo punto 
d’appoggio? Ad ogni modo, e lo ripetiamo, è agli Occidentali che toccano i 
primi passi; non si tratta naturalmente della massa occidentale, e nemmeno 
di un considerevole numero d’individui, ciò che sarebbe financo, sotto un 
certo riguardo, più dannoso che utile; per incominciare bastano pochi, a 
condizione che siano in grado di capire veramente e profondamente tutto 
quel che è necessario capire. 

E inoltre ci tocca precisare questo: coloro che hanno assimilato 
direttamente l’intellettualità orientale non possono pretendere di avere un 
compito diverso da quello di intermediari, al quale abbiamo accennato 
prima; in virtù di tale assimilazione, essi sono troppo vicini all’Oriente per 
poter fare di più; essi possono suggerire idee, esporre concezioni, dare 
indicazioni su quel che converrebbe fare, ma non prendere l’iniziativa di 
un’organizzazione, iniziativa che, se venisse da loro, non sarebbe veramente 
Occidentale. Qualora esistessero ancora in Occidente delle individualità, 
anche isolate, che avessero conservato intatto il deposito della tradizione 
puramente intellettuale che dovette esistere nel Medio Evo, tutto sarebbe 
molto più semplice; ma tocca a queste individualità affermare la propria 
esistenza e produrre i propri titoli, e finché non l’avranno fatto non compete 
a noi la soluzione di questo problema. Se questa eventualità, purtroppo assai 
improbabile, non si dovesse verificare, solo un’assimilazione di secondo 
grado delle dottrine orientali, se così possiamo chiamarla, potrebbe suscitare 
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i primi elementi della futura élite; con ciò vogliamo dire che l’iniziativa 
dovrebbe partire da individualità che si fossero sviluppate in seguito alla 
comprensione di queste dottrine, ma senza avere legami troppo diretti con 
l’Oriente, conservando invece il contatto con tutto ciò che di valido può 
ancora esistere nella civiltà occidentale, e particolarmente con le vestigia di 
spirito tradizionale che hanno potuto permanervi, nonostante la mentalità 
moderna, principalmente sotto la forma religiosa. Con questo non 
intendiamo dire che tale contatto debba venire necessariamente interrotto 
per coloro la cui intellettualità è diventata completamente orientale, tanto 
più che, in fondo, essi sono essenzialmente dei rappresentanti dello spirito 
tradizionale; la loro situazione è però troppo particolare perché essi non 
siano costretti a mantenere uno strettissimo riserbo, soprattutto fino a 
quando non si faccia espressamente ricorso alla loro collaborazione; essi 
devono stare in aspettativa similmente agli Orientali di nascita: tutto quel 
che possono fare di più di questi ultimi è presentare le dottrine sotto una 
forma meglio appropriata all’Occidente, e mettere in evidenza le possibilità 
di riavvicinamento che conseguirebbero dalla loro comprensione; essi, 
ripetiamo, devono accontentarsi di essere gli intermediari, la presenza dei 
quali prova che non tutte le speranze di un’intesa sono irrimediabilmente 
perdute. 

Non vorremmo che qualcuno prendesse queste riflessioni per quel che 
non sono, né che ne traesse conseguenze che potrebbero rischiare di essere 
completamente estranee al nostro pensiero; se troppi punti restano imprecisi, 
il fatto è che non ci è possibile far diversamente, e soltanto le circostanze 
permetteranno di chiarirli in seguito, a poco a poco. Le contingenze 
intervengono necessariamente in tutto ciò che non è puramente e 
rigorosamente dottrinale, ed è da esse che possono derivare i mezzi 
secondari di ogni attualizzazione che presupponga un preventivo 
adattamento; diciamo i mezzi secondari, poiché l’unico mezzo essenziale, 
non bisogna dimenticarlo, è costituito dalla conoscenza pura (intesa come 
conoscenza semplicemente teorica, preparazione della conoscenza 
pienamente effettiva; quest’ultima, infatti, non è un mezzo, ma un fine in se 
stessa, e nei suoi confronti ogni applicazione non ha che il carattere di un 
«accidente» che non può modificarla né determinarla). Se, parlando di 
questioni di tal natura, abbiamo cura di non dire né troppo né troppo poco, 
ciò è dovuto al fatto che, da un lato, vogliamo farci intendere nel modo più 
chiaro possibile, e dall’altro dobbiamo tuttavia sempre riservare le 
possibilità, attualmente impreviste, che le circostanze possono far emergere 
più tardi; gli elementi che possono entrare in gioco sono di una complessità 
prodigiosa, e in un ambiente instabile come il mondo occidentale non è mai 
troppa la parte lasciata a quell’imprevisto, che non diciamo assolutamente 
imprevedibile, ma riguardo al quale non ci riconosciamo il diritto di fare 
anticipazioni. Questa è la ragione per cui le precisazioni che si possono dare 
sono soprattutto negative, nel senso che corrispondono ad obiezioni, sia 
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effettivamente formulate, sia soltanto considerate come possibili, ovvero 
evitano errori, malintesi e forme diverse di incomprensione, a mano a mano 
che si presenta l’occasione di constatarle; sennonché, procedendo in questo 
modo per eliminazione, si giunge a una definizione più netta della 
questione, e di fatto, qualunque siano le apparenze, ciò rappresenta già un 
risultato apprezzabile e realmente positivo. Sappiamo perfettamente che 
l’impazienza occidentale si adatta con difficoltà a simili metodi, e che 
sarebbe volentieri incline a sacrificare la sicurezza a vantaggio 
dell’immediatezza; ma non abbiamo da tener conto di queste esigenze, le 
quali impediscono che si edifichi alcunché di stabile, e sono letteralmente 
opposte al fine che ci proponiamo. Chi non sia nemmeno capace di frenare 
la propria impazienza, come sarebbe in grado di portare a buon fine il 
benché minimo lavoro di carattere metafisico? Provino costoro, a titolo di 
semplice esercizio preliminare, da cui non saranno minimamente impegnati, 
a concentrare la propria attenzione su un’unica idea, di qualsiasi genere, per 
un mezzo minuto (e non è esigere troppo), e constateranno come non 
abbiamo avuto torto mettendo in dubbio le loro attitudini2. 

Riguardo ai mezzi mediante i quali un’élite intellettuale potrà giungere 
a costituirsi in Occidente, non aggiungeremo perciò più nulla; anche 
volendo ammettere che le circostanze siano le più favorevoli possibili, tale 
costituzione è lungi dall’apparire come immediatamente realizzabile, ma ciò 
non vuol dire che non si debba pensare già fin d’ora alla sua preparazione. 
Quanto al compito che a tale élite sarà affidato, esso assume una forma 
abbastanza definita dopo tutto quel che è stato detto fin qui: si tratta 
essenzialmente del ritorno dell’Occidente ad una civiltà tradizionale nei suoi 
principi e in tutto l’insieme delle sue istituzioni. Tale ritorno dovrà 
compiersi seguendo un ordine ben definito che va dai principi alle 
conseguenze, discendendo per gradi fino alle applicazioni più contingenti; 
esso non potrà essere realizzato se non utilizzando sia i dati orientali, sia gli 
elementi tradizionali rimasti nello stesso Occidente, i primi completando i 
secondi e sovrapponendosi loro senza modificarli in se stessi, ma 
conferendogli, col senso più profondo di cui sono suscettibili, tutta la 

                                                
2 Riproduciamo qui l’ammissione molto esplicita di Max Müller: «La concentrazione del 
pensiero, chiamata dagli Indù êkâgratâ (o êkâgrya), è una cosa per noi quasi sconosciuta. 
Le nostre menti sono come dei caleidoscopi di pensiero in costante movimento; chiudere 
gli occhi della nostra mente a ogni altra cosa, fissandoci su un unico pensiero, è diventato 
per la maggior parte di noi quasi altrettanto impossibile quanto l’afferrare una nota senza le 
sue armoniche. Con la vita che conduciamo oggi... è diventato impossibile, o quasi, 
giungere a quell’intensità di pensiero che gli Indù chiamano êkêgratâ, il cui ottenimento era 
per essi la condizione indispensabile di ogni speculazione filosofica e religiosa» (Preface to 
the Sacred Books of tbe East, pagg. XXIII-XXIV). Meglio non si potrebbe definire la 
dispersione mentale degli Occidentali, e non ci restano da rettificare che due punti del testo: 
ciò che riguarda gli Indù dev’esser posto al presente e non al passato, per essi la cosa 
permane sempre la stessa; né si tratta assolutamente di «speculazione filosofica e religiosa», 
ma esclusivamente di «speculazione metafisica». 
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pienezza della loro ragion d’essere. È necessario prima di tutto, come 
abbiamo detto, attenersi al punto di vista puramente intellettuale, e, per una 
ripercussione del tutto naturale, le conseguenze si estenderanno in seguito 
per gradi, e più o meno rapidamente, a tutti gli altri campi, compreso quello 
delle istituzioni sociali; se, indipendentemente da ciò, qualche lavoro valido 
sarà già stato compiuto in questi campi secondari, tanto meglio, ma non è 
questa la prima finalità da perseguire, perché altrimenti si darebbe maggiore 
importanza a quel che è accessorio a detrimento dell’essenziale. Finché non 
si sarà giunti al momento adatto, le considerazioni che si riferiscono ai punti 
di vista secondari non dovranno intervenire se non a modo d’esempi, o 
meglio di «illustrazioni»; infatti, quando siano presentate opportunamente e 
in una forma appropriata, esse possono avere il vantaggio di facilitare la 
comprensione di verità più essenziali, fornendo una specie di punto 
d’appoggio, così come possono destare l’attenzione di persone che, per un 
errato apprezzamento delle proprie facoltà, potrebbero credersi incapaci di 
attingere alla pura intellettualità, senza nemmeno sapere di che si tratta; a 
questo proposito si ricordi quanto abbiamo detto parlando dei mezzi inattesi 
che possono determinare occasionalmente uno sviluppo intellettuale ai suoi 
inizi. 

È necessario che sia, in maniera assoluta, definita la distinzione tra 
l’essenziale e l’accidentale; ma, una volta stabilita chiaramente tale 
distinzione, non intendiamo imporre nessun limite restrittivo al compito 
dell’élite, nella quale ognuno potrà sempre trovare il modo di utilizzare le 
proprie facoltà particolari quale sovrappiù, per così dire, e senza che ciò 
vada affatto a detrimento dell’essenziale. Insomma, l’élite lavorerà prima di 
tutto per se stessa, poiché naturalmente i suoi membri trarranno dal proprio 
sviluppo un immediato beneficio, il quale non potrà mancare, costituendo 
anzi un’acquisizione permanente e inalienabile; sennonché nello stesso 
tempo e con ciò stesso, essa lavorerà anche necessariamente, benché meno 
immediatamente, per l’Occidente in generale, essendo impossibile che 
un’elaborazione come quella di cui parliamo si attui in un ambiente 
qualsiasi senza produrvi prima o poi modificazioni considerevoli. Inoltre, le 
correnti mentali sono soggette a leggi perfettamente definite, e la 
conoscenza di queste leggi permette un’azione ben più efficace che non 
l’uso di mezzi puramente empirici; è vero che in questo campo, per giungere 
a un’applicazione e realizzarla in tutta la sua ampiezza, bisogna potersi 
appoggiare a un’organizzazione già fortemente costituita, ma ciò non toglie 
che risultati parziali già apprezzabili possano essere ottenuti prima di 
arrivare a questo punto. Per quanto difettosi e incompleti siano i mezzi che 
si hanno a disposizione, bisogna tuttavia cominciare con il metterli in opera 
quali essi sono, ché altrimenti non si riuscirà mai ad ottenerne altri più 
perfetti; possiamo aggiungere poi, che anche la minima cosa operata in 
conformità armonica con l’ordine dei principi porta virtualmente in sé delle 
possibilità la cui espansione può determinare le conseguenze più prodigiose, 
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e ciò in tutti i campi, e a mano a mano che le sue ripercussioni vi si 
estendono secondo la loro ripartizione gerarchica e in progressione 
indefinita3. 

Naturalmente, parlando del compito dell’élite, presupponiamo che 
niente venga ad interrompere bruscamente la sua azione, e cioè teniamo 
conto dell’ipotesi più favorevole; ma può darsi che, a causa delle 
discontinuità esistenti nella serie degli avvenimenti storici, la civiltà 
occidentale debba scomparire a causa di qualche cataclisma prima che tale 
azione sia compiuta. Se ciò dovesse avvenire prima che l’élite fosse 
pienamente costituita, i risultati del lavoro precedente si limiterebbero 
evidentemente ai benefici intellettuali che ne avrebbero tratto coloro che ne 
abbiano fatto parte; ma tali benefici sono in se stessi qualcosa di 
inestimabile, per cui se anche non si dovesse realizzare nient’altro, varrebbe 
lo stesso la pena di intraprendere un simile lavoro; i frutti rimarrebbero 
riservati allora soltanto a pochi, ma costoro avrebbero ottenuto per sé 
l’essenziale. Se l’élite fosse invece già giunta a costituirsi pur non avendo 
ancora avuto il tempo di esercitare un’azione abbastanza generalizzata da 
modificare profondamente la mentalità occidentale nel suo insieme, 
qualcosa di più sarebbe stato ottenuto: questa élite sarebbe realmente, 
durante il periodo dello sconvolgimento, l’«arca» simbolica galleggiante 
sulle acque del diluvio, e di conseguenza potrebbe servire come punto 
d’appoggio per un’azione in grazia della quale l’Occidente, pur perdendo 
probabilmente la propria esistenza autonoma, riceverebbe dalle civiltà 
sopravvissute i principi di uno sviluppo nuovo, questa volta regolare e 
normale. In questo secondo caso si dovrebbero però considerare, almeno 
transitoriamente, altre temibili eventualità; le rivoluzioni etniche alle quali 
abbiamo già alluso altre volte sarebbero certamente gravissime; e inoltre, 
sarebbe di gran lunga preferibile per l’Occidente se, invece di venire 
assorbito puramente e semplicemente, potesse trasformarsi in modo da 
avere una civiltà paragonabile a quelle d’Oriente, ma adatta alle sue 
condizioni specifiche, ciò che lo dispenserebbe, quanto alla massa, 
dall’assimilazione più o meno faticosa e difficile di forme tradizionali che 
non sono state fatte per esso. Tale trasformazione, che si opererebbe senza 
urti e quasi spontaneamente per restituire all’Occidente una civiltà 
tradizionale appropriata, corrisponde a quella che abbiamo chiamato 
l’ipotesi più favorevole; sarebbe questa l’opera affidata all’élite, senza 
dubbio con l’aiuto dei detentori delle tradizioni orientali, ma con 

                                                
3 Facciamo qui allusione a una teoria metafisica estremamente importante, cui diamo il 
nome di «teoria del gesto», e che esporremo forse un giorno in uno studio particolare. La 
parola «progressione» deve essere qui intesa in un’accezione che è la trasposizione 
analogica del suo senso matematico, trasposizione che la rende applicabile nel campo 
dell’universale, e non più soltanto nella sfera della quantità. A questo proposito, si veda 
inoltre quanto abbiamo detto dell’apûrva e delle «azioni e reazioni concordanti» in 
Introduzione generale allo studio delle dottrine indù, parte 3a, cap. XIII. 
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un’iniziativa occidentale quale punto di partenza; e adesso dovrebbe esser 
facile capire come tale iniziativa, anche quando non fosse una condizione 
così rigorosamente indispensabile come effettivamente è, porterebbe in ogni 
caso un considerevole vantaggio, in quanto permetterebbe all’Occidente di 
mantenere la propria autonomia conservando per di più, per il suo sviluppo 
futuro, quegli elementi validi che avesse potuto acquisire, nonostante tutto, 
nell’attuale civiltà. Infine, se ci fosse il tempo per realizzare questa ipotesi, 
si eviterebbe la catastrofe a cui ci riferivamo precedentemente, giacché la 
civiltà occidentale, ritornata normale, riotterrebbe il suo posto legittimo fra 
le altre, e non sarebbe più, come oggi, una minaccia per il resto 
dell’umanità, un fattore di squilibrio e di oppressione nel mondo. 

Ad ogni buon conto, occorre comportarsi come se il fine da noi indicato 
debba essere raggiunto, poiché, anche se le circostanze impedissero la sua 
realizzazione, niente di quanto sarà stato compiuto nel senso che conduce ad 
esso andrà perduto; per di più la considerazione di tale fine può fornire, a 
coloro che sono qualificati per far parte dell’élite, un motivo per rivolgere i 
propri sforzi alla comprensione dell’intellettualità pura, motivo che non è 
affatto da disprezzare finché non abbiano preso completamente coscienza di 
qualcosa di meno contingente, intendiamo dire del valore dell’intellettualità 
in se stessa, indipendentemente dai risultati che essa è in grado di produrre 
quale sovrappiù, in campi più o meno esteriori. Prendere in considerazione 
tali risultati, per quanto secondari possano essere, può dunque costituire, se 
non altro, un mezzo «ausiliario», né si cade nel rischio che diventi un 
ostacolo se si ha cura di tenerne conto esattamente nella misura dovuta, 
rispettando le gerarchie, così da non perdere mai di vista l’essenziale 
sacrificandolo all’accidentale; a questo proposito abbiamo già dato 
spiegazioni sufficienti, tali almeno da giustificare, agli occhi di coloro che 
comprendono queste cose, la prospettiva da noi adottata, la quale, benché 
non corrisponda a tutto il nostro pensiero (e non può corrispondervi, in 
quanto per noi le considerazioni puramente dottrinali e speculative sono al 
di sopra di ogni altra), ne forma tuttavia una parte molto reale. 

In questa sede non abbiamo altra pretesa oltre quella di esaminare delle 
possibilità (probabilmente molto lontane, ma tuttavia possibilità), ed è 
questa una ragione sufficiente perché esse meritino di venire esaminate; 
anzi, il fatto stesso di prenderle in esame può già contribuire in una certa 
misura a renderne più vicina l’attuazione. Del resto, in un ambiente 
essenzialmente in movimento come l’Occidente moderno, gli avvenimenti 
possono, sotto l’azione delle circostanze più impensate, svilupparsi con una 
rapidità che oltrepassa di gran lunga tutte le previsioni; non è mai troppo 
presto, dunque, per prepararsi ad affrontarli, e val meglio vedere troppo 
lontano che lasciarsi sorprendere dall’irreparabile. Non ci facciamo certo 
nessuna illusione sulle probabilità che avvertimenti di questo genere siano 
intesi dalla maggioranza dei nostri contemporanei; sennonché, come 
abbiamo detto, l’élite intellettuale non avrebbe bisogno di essere molto 
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numerosa, soprattutto all’inizio, per dar modo alla sua influenza di 
esercitarsi in maniera realmente effettiva, anche su coloro che non 
sospettassero nemmeno la sua esistenza e non immaginassero neppur 
lontanamente la portata dei suoi lavori. 

A questo stesso proposito ci si può rendere conto dell’inutilità di quei 
«segreti» a cui abbiamo fatto allusione in precedenza: esistono azioni che, 
per la loro stessa natura, rimangono completamente ignorate dalla massa, e 
ciò non perché le si tengano nascoste, ma perché essa è incapace di 
comprenderle. L’élite non avrebbe nessun bisogno di far conoscere 
pubblicamente i mezzi della sua azione, soprattutto perché ciò sarebbe 
inutile, e perché, quand’anche lo volesse, non potrebbe renderli 
comprensibili in un linguaggio intelligibile dalla maggioranza; essa 
saprebbe in partenza che è fatica sprecata e che gli sforzi fatti in questo 
senso potrebbero essere suscettibili di un impiego molto migliore. Non 
contestiamo però l’inopportunità o il pericolo di certe divulgazioni: chissà 
quanta gente sarebbe tentata, qualora ne venissero indicati i mezzi, di 
provare ad ottenere delle realizzazioni, per le quali non avrebbe ricevuto 
nessuna preparazione, unicamente «per vedere», senza conoscerne la vera 
ragion d’essere né sapere dove potrebbero condurla; e questa non sarebbe 
che un’ulteriore causa di squilibrio che non è proprio il caso di aggiungere a 
tutte quelle altre da cui è già afflitta la mentalità occidentale, e da cui senza 
dubbio sarà ancora afflitta per molto tempo; tale causa di squilibrio sarebbe 
anzi tanto più temibile in quanto si tratterebbe di cose di natura più 
profonda; peraltro, tutti coloro che possiedono certe conoscenze sono 
invece, per questo fatto stesso, pienamente qualificati per rendersi conto di 
simili pericoli, e sapranno sempre comportarsi di conseguenza senza essere 
legati da altri obblighi oltre quelli che implica, in modo del tutto naturale, il 
grado di sviluppo intellettuale a cui sono giunti. 

Del resto occorre necessariamente incominciare dalla preparazione 
teorica, la sola essenziale e veramente indispensabile, e la teoria può in ogni 
caso venire esposta senza riserve, o per lo meno con la sola riserva di quanto 
è propriamente inesprimibile e incomunicabile; tocca a ciascuno capire nella 
misura delle sue possibilità, e quanto a coloro che non capiscono, se è vero 
che non ne otterranno nessun vantaggio, è pur vero che non ne possono 
nemmeno riportare alcun danno: rimarranno semplicemente com’erano 
prima. Forse qualcuno si stupirà della nostra insistenza su cose che in fondo 
sono di un’estrema semplicità e non dovrebbero provocare nessuna 
difficoltà; sennonché l’esperienza ci ha dimostrato come le precauzioni che 
si possono prendere a questo riguardo non siano mai troppe, cosicché 
preferiamo esagerare nelle spiegazioni su certi punti piuttosto che rischiare 
di vedere il nostro pensiero mal interpretato; le precisazioni che dobbiamo 
ancora formulare derivano in gran parte da questa preoccupazione, e poiché 
si riferiscono ad un’incomprensione che abbiamo effettivamente constatato 
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in svariate circostanze, esse proveranno a sufficienza che non c’è nulla di 
esagerato nel nostro timore di malintesi. 
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IV - Intesa e non fusione 

 
Tutte le civiltà orientali, nonostante la grande differenza di forme che 

rivestono, sono comparabili fra di loro, perché hanno tutte un carattere 
essenzialmente tradizionale; ogni tradizione ha la sua espressione e le sue 
modalità proprie, ma dovunque vi sia tradizione, nel senso vero e profondo 
della parola, necessariamente vi è accordo sui principi. Le differenze 
risiedono unicamente nelle forme esteriori, nelle applicazioni contingenti, le 
quali sono naturalmente condizionate dalle circostanze - particolarmente dai 
caratteri etnici - e, per una determinata civiltà, possono anche variare entro 
determinati limiti, essendo questo un campo riservato all’adattamento. Ma là 
dove permangono soltanto le forme esteriori, le quali non servono a tradurre 
più nulla che appartenga a un ordine più profondo, è naturale che, nei 
confronti delle altre civiltà, non vi possano più essere che differenze; nessun 
accordo è più possibile quando i principi siano scomparsi; ed è per questa 
ragione che la mancanza di un ricollegamento effettivo ad una tradizione ci 
appare come la radice stessa della deviazione occidentale. Per questo noi 
dichiariamo formalmente che il fine essenziale che l’élite intellettuale dovrà 
assegnare alla propria attività, nel caso che essa giunga a costituirsi, è il 
ritorno dell’Occidente a una civiltà tradizionale; ed aggiungiamo che, se mai 
si è avuto uno sviluppo propriamente occidentale in questo senso, è il Medio 
Evo che ne offre l’esempio, di modo che in fondo si tratterebbe, non 
diciamo di copiare o ricostruire semplicemente quanto è esistito a 
quell’epoca (cosa manifestamente impossibile, perché, checché ne possa 
pensare qualcuno, la storia non si ripete, e nel mondo esistono cose 
analoghe ma non identiche), bensì di trarne ispirazione per l’adattamento 
reso necessario dalle circostanze. 

Questo è, testualmente, quel che noi abbiamo sempre detto, ed è con 
intenzione che lo riproduciamo negli esatti termini di cui ci siamo già 
serviti1; ci pare di essere stati abbastanza netti da non lasciar adito a nessun 
equivoco. E tuttavia ci sono state persone che ci hanno frainteso nel modo 
più singolare, ed hanno creduto di poterci attribuire le intenzioni più strane, 
per esempio quella di voler restaurare qualcosa di simile al «sincretismo» 
alessandrino; ritorneremo tra poco sull’argomento, ma precisiamo già fin 
d’ora che, quando parliamo del Medio Evo, ci riferiamo soprattutto al 

                                                
1 Introduzione generale allo studio delle dottrine indù, Conclusione. 
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periodo che va dal regno di Carlo Magno all’inizio del secolo XIV, il che è 
abbastanza lontano da Alessandria! È veramente straordinario che, mentre 
affermiamo l’unità fondamentale di tutte le dottrine tradizionali, si possa 
invece capire che si tratta di operare una «fusione» fra tradizioni diverse, e 
non ci si renda conto che l’accordo sui principi non presuppone affatto 
l’uniformità; forse che questa difficoltà deriva anch’essa da quel difetto 
tutto occidentale che è l’incapacità di vedere più in là delle apparenze 
esteriori? In tutti i casi, non ci pare inutile tornare su questo punto e 
insistervi ulteriormente, in modo che le nostre intenzioni non possano più 
venir così travisate; e poi, anche facendo astrazione da questa opportunità, 
l’argomento non è privo d’interesse. 

In virtù dell’universalità dei principi, come dicemmo, tutte le dottrine 
tradizionali hanno un’identica essenza; la metafisica è e non può essere che 
una sola, qualunque siano i modi diversi di esprimerla, nella misura in cui 
essa è esprimibile, secondo il linguaggio che si ha a disposizione (il quale 
d’altronde non ha mai altra funzione che quella di un simbolo); la ragione di 
ciò risiede semplicemente nel fatto che la verità è una sola, ed essendo in se 
stessa assolutamente indipendente dalle nostre concezioni, si impone in 
ugual modo a tutti coloro che la comprendono. Due tradizioni vere non 
possono perciò in nessun caso opporsi come contraddittorie; se esistono 
delle dottrine che, essendo incomplete (e può darsi che lo siano sempre 
state, oppure che una parte di esse sia andata perduta), si arrestano a certe 
concezioni, non è men vero che, fino al punto a cui esse giungono, l’accordo 
con le altre permane, anche se i loro attuali rappresentanti non ne hanno 
coscienza; per tutto quel che è al di là non si tratta più né di accordo né di 
disaccordo, ed è solo la mentalità sistematica che può far contestare 
l’esistenza di questo «aldilà»; salvo questa negazione per partito preso, la 
quale assomiglia un po’ troppo a quelle che sono abituali alla mentalità 
moderna, tutto ciò che la dottrina incompleta può fare, è di riconoscersi 
incompetente nei confronti di quel che la oltrepassa. In ogni caso, se tra due 
tradizioni si scoprisse una contraddizione apparente occorrerebbe trarne la 
conclusione, non che una sia vera e l’altra falsa, ma che almeno una di esse 
è stata compresa in modo imperfetto; ed esaminando le cose più da vicino ci 
si accorgerebbe che in realtà si tratta di uno di quegli errori 
d’interpretazione a cui possono condurre molto facilmente le differenze 
d’espressione quando non vi si è sufficientemente abituati. 

Per quel che ci riguarda, dobbiamo dire che noi, di fatto, simili 
contraddizioni non le troviamo, mentre, al contrario, vediamo apparire 
molto chiaramente, sotto le forme più diverse, l’unità essenziale della 
dottrina; quel che più ci stupisce è che coloro che affermano il principio 
dell’esistenza di una «tradizione primordiale» unica, comune a tutta 
l’umanità alle sue origini, non vedano le conseguenze implicite in questa 
affermazione, o non sappiano dedurle, e si accaniscano talvolta, come tutti 
gli altri, a scoprire opposizioni del tutto immaginarie. Beninteso, non 
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vogliamo parlare che di dottrine veramente tradizionali, «ortodosse» se si 
vuole; i mezzi per riconoscerle fra tutte le altre senza possibilità di errore 
esistono, così come esistono i mezzi per determinare il livello esatto di 
comprensione a cui qualsiasi dottrina corrisponde; ma non è di questo che 
vogliamo ora parlare. Per riassumere in poche parole il nostro pensiero, 
possiamo dire questo: ogni verità esclude l’errore, ma non esclude un’altra 
verità (o, per meglio dire, un altro aspetto della verità); e, lo ripetiamo, ogni 
esclusivismo diverso da questo non può essere che l’espressione di una 
mentalità sistematica, incompatibile con la comprensione dei principi 
universali. 

L’accordo, riferendosi essenzialmente ai principi, non può essere 
veramente cosciente che per le dottrine che contengano almeno una parte di 
metafisica o di intellettualità pura; cosciente non è per quelle che sono 
strettamente limitate a una forma particolare, per esempio alla forma 
religiosa. Tuttavia, anche in quest’ultimo caso, tale accordo esiste, nel senso 
che le verità teologiche possono essere considerate come una traduzione di 
talune verità metafisiche applicate a un punto di vista speciale; sennonché, 
per far emergere l’accordo bisogna effettuare una trasposizione che 
restituisca a tali verità il loro senso più profondo, e questo soltanto il 
metafisico è in grado di farlo, poiché si pone al di sopra di tutte le forme 
particolari e di tutti i punti di vista speciali. Metafisica e religione non sono 
e non saranno mai sullo stesso piano; di conseguenza, una dottrina 
puramente metafisica e una dottrina religiosa non possono né «farsi 
concorrenza» né entrare in conflitto tra di loro, poiché i rispettivi domini 
sono nettamente diversi. D’altra parte, da ciò consegue anche che l’esistenza 
di una dottrina unicamente religiosa non è sufficiente a stabilire un’intesa 
profonda, come quella a cui pensiamo quando parliamo del riavvicinamento 
intellettuale tra l’Oriente e l’Occidente; per questo abbiamo insistito sulla 
necessità di compiere in primo luogo un lavoro di carattere metafisico; 
soltanto in seguito la tradizione religiosa dell’Occidente, rivivificata e 
restaurata nella sua pienezza potrebbe diventare utilizzabile a questo fine, 
grazie all’aggiunta dell’elemento interiore che attualmente le manca, ma che 
potrebbe benissimo venirle sovrapposto senza cambiar nulla esteriormente. 
Se un’intesa fra i rappresentanti delle diverse tradizioni è possibile, e noi 
sappiamo che in linea di principio nulla vi si oppone, essa non potrà venir 
realizzata che dall’alto, di modo che ciascuna tradizione conserverà sempre 
integralmente la propria indipendenza, e con essa le forme che le sono 
proprie; la massa, pur partecipando ai benefici di una tale intesa, non ne avrà 
comunque una coscienza diretta, poiché si tratta di qualcosa che riguarda 
esclusivamente l’élite, o addirittura «l’élite dell’élite» secondo l’espressione 
in uso presso alcune scuole islamiche. 

È facile rendersi conto di quanto tutto ciò sia diverso da non sappiamo 
bene quale progetto di «fusione» che, per conto nostro, consideriamo 
completamente irrealizzabile: una tradizione non è cosa che si possa 
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inventare o creare artificialmente; affastellando alla meno peggio elementi 
presi a prestito da differenti dottrine non si riuscirà mai a costruire che una 
pseudo-tradizione senza nessun valore o portata, e queste fantasie è meglio 
lasciarle agli occultisti e ai teosofisti; per operare a questo modo bisogna 
ignorare che cos’è veramente una tradizione e non capire nulla del senso 
reale e profondo degli elementi che si tenta di riunire in un insieme più o 
meno incoerente. Tutto ciò in fondo non è che una specie di «eclettismo», e 
non esiste nulla a cui siamo più decisamente ostili, proprio perché vediamo 
l’accordo profondo sotto la diversità delle forme, e perché, nello stesso 
tempo, vediamo la ragion d’essere dì queste forme molteplici nella varietà 
delle condizioni alle quali devono adattarsi. Se lo studio delle diverse 
dottrine tradizionali ha una grandissima importanza, è proprio perché 
permette di constatare la concordanza da noi qui affermata; sennonché non 
si tratta di dedurre da tale studio una dottrina nuova, ché anzi tale 
deduzione, lungi dall’essere conforme allo spirito tradizionale, gli sarebbe 
completamente opposta. È fuor di dubbio che quando gli elementi di un 
certo ordine mancano - e questo è proprio il caso, nell’Occidente attuale, di 
tutto ciò che è puramente metafisico - bisogna cercarli altrove, dovunque 
essi possano trovarsi, ma non bisogna dimenticare che la metafisica è 
essenzialmente universale, in modo tale che il caso in questione è ben 
diverso da quel che sarebbe se si trattasse di elementi appartenenti a qualche 
campo particolare. E per di più toccherebbe solo all’élite il compito di 
assimilare l’espressione orientale, per fare in seguito opera di adattamento; 
la conoscenza delle dottrine dell’Oriente, mediante un uso giudizioso 
dell’analogia, permetterebbe di restaurare anche la tradizione occidentale 
nella sua integralità, così come essa può permettere di capire le civiltà 
scomparse: i due casi sono in tutto accostabili, perché occorre ammettere 
che, per la maggior parte, la tradizione occidentale è attualmente perduta. 

Mentre noi consideriamo una sintesi trascendente come unico punto di 
partenza possibile di tutte le ulteriori realizzazioni, qualcuno immagina che 
si possa trattare di un «sincretismo» più o meno confuso; e tuttavia si tratta 
di due cose che non hanno nulla in comune, tra le quali, anzi, non esiste il 
minimo rapporto. Così esistono persone che non possono sentir pronunciare 
la parola «esoterismo» (di cui, si deve convenire, non abusiamo certamente) 
senza pensare immediatamente all’occultismo o ad altre cose dello stesso 
genere, nelle quali di vero esoterismo non c’è la minima traccia; è 
incredibile come le pretese più ingiustificate vengano così facilmente 
ammesse proprio da coloro che avrebbero il più grande interesse a 
respingerle; il solo mezzo efficace di combattere l’occultismo è di mostrare 
come esso sia completamente privo di serietà, come sia un’invenzione del 
tutto moderna, e nello stesso tempo come l’esoterismo vero sia in realtà 
tutt’altra cosa. 

Ci sono poi altri che, a causa di una diversa confusione, credono di 
poter tradurre «esoterismo» con «gnosticismo»; si tratta, in questo caso, di 
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concezioni autenticamente più antiche, ma non per questo la loro 
interpretazione è più esatta e più giusta. È piuttosto difficile sapere oggi in 
modo preciso cosa furono le dottrine piuttosto varie che vengono riunite 
sotto la generica denominazione di «gnosticismo», tra le quali vi sarebbero 
indubbiamente da fare molte distinzioni; nell’insieme pare che si sia trattato 
di idee orientali più o meno deformate, probabilmente mal comprese dai 
Greci, e rivestite di forme immaginative del tutto incompatibili con 
l’intellettualità pura; senza gran fatica si possono certo trovare cose più 
degne d’interesse, meno contaminate da elementi eterocliti, di valore meno 
dubbio e di significato molto più sicuro. Approfittiamo di questa occasione 
per aggiungere qualche precisazione a proposito del periodo alessandrino in 
generale: che in quel momento i Greci si siano trovati in contatto abbastanza 
diretto con l’Oriente, e che il loro spirito si sia in tal modo aperto a 
concezioni alle quali fino a quel momento era rimasto chiuso, ci pare 
incontestabile; purtroppo il risultato sembra essere rimasto molto più vicino 
al «sincretismo» che alla vera sintesi. 

Non vorremmo deprezzare oltre misura dottrine come quelle dei 
neoplatonici, le quali, in ogni caso, sono incomparabilmente superiori a tutte 
le concezioni della filosofia moderna; ma in fondo è certamente preferibile 
risalire alla fonte orientale che non passare attraverso degli intermediari, e 
per di più ciò ha il vantaggio di essere molto più facile, giacché le civiltà 
orientali esistono tuttora, mentre la civiltà greca, in realtà, non ha avuto 
continuatori. Quando si conoscano le dottrine orientali ci si può servire di 
esse per comprendere meglio quelle dei neoplatonici, e altre, più puramente 
greche, giacché, nonostante le considerevoli differenze, l’Occidente era 
allora ben più vicino all’Oriente di quanto non sia attualmente; ma l’inverso 
non è possibile, e a voler affrontare lo studio dell’Oriente passando 
attraverso la Grecia ci si esporrebbe certo a un gran numero di errori. Del 
resto, per supplire a quel che manca all’Occidente non c’è altra soluzione 
che rivolgersi a ciò che ha conservato un’esistenza effettiva; non si tratta di 
fare dell’archeologia, né le cose di cui parliamo hanno alcunché a vedere 
con i divertimenti degli eruditi; se la conoscenza dell’antichità può servire a 
qualcosa, non è che nella misura in cui essa può aiutare a capire realmente 
certe idee, e a confermare quell’unità dottrinale nella quale tutte le civiltà 
s’incontrano; tutte, ad eccezione della sola civiltà moderna, la quale, non 
possedendo né principi né dottrina, è tagliata fuori dalle vie normali 
dell’umanità. 

Se non si può ammettere nessun tentativo di fusione tra dottrine 
differenti, neppure potrà trattarsi di sostituire una tradizione con un’altra; 
non solo la molteplicità delle forme tradizionali non implica nessun 
inconveniente, ma, al contrario, presenta dei vantaggi sicuri; pur essendo 
tutte queste forme pienamente equivalenti, ognuna di esse ha la sua ragion 
d’essere, non foss’altro che perché è più appropriata di ogni altra alle 
condizioni di un determinato ambiente. La tendenza a «uniformizzare» tutte 
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le cose procede, come abbiamo detto, dai pregiudizi ugualitaristici; 
volendola applicare qui si farebbe dunque una concessione alla mentalità 
moderna, concessione che, anche se involontaria, sarebbe nondimeno reale e 
non potrebbe che avere conseguenze deplorevoli. È solo nel caso in cui 
l’Occidente si mostrasse definitivamente impotente a ritornare a una civiltà 
normale che potrebbe essergli imposta una tradizione estranea; ma in questo 
caso non si tratterebbe più di una fusione, giacché non rimarrebbe più nulla 
di specificamente occidentale; né si tratterebbe di sostituzione, poiché per 
giungere a un tale estremo occorrerebbe che l’Occidente avesse perduto 
anche le ultime vestigia di spirito tradizionale, ad eccezione di una piccola 
élite, senza la quale, non essendo neppure più in grado di accogliere la 
tradizione estranea, esso precipiterebbe inevitabilmente nella peggiore 
barbarie. Ripetiamo però che è ancora permesso sperare che le cose non 
giungano fino a questo punto, e che l’élite possa costituirsi pienamente e 
portare a termine la sua opera, in modo che l’Occidente non solo si salvi dal 
caos e dalla dissoluzione, ma ritrovi i principi e i mezzi di uno sviluppo che 
gli sia proprio, pur armonizzandosi con quello delle altre civiltà. 

Quanto alla funzione dell’Oriente a questo riguardo, riassumiamola 
ancora una volta, per maggior chiarezza, nel modo più preciso possibile; da 
questo punto di vista possiamo anche distinguere il periodo della 
costituzione dell’élite da quello della sua azione effettiva. Nel primo periodo 
è attraverso lo studio delle dottrine orientali, più che con qualsiasi altro 
mezzo, che coloro che saranno chiamati a far parte di tale élite potranno 
acquisire e sviluppare in se stessi la pura intellettualità, poiché in Occidente 
non gli sarebbe dato di trovarla; ed è in questo stesso modo che essi 
potranno apprendere che cos’è, nei suoi diversi elementi, una civiltà 
tradizionale, poiché solo la conoscenza più diretta possibile è in un caso 
simile valida, ad esclusione di ogni sapere semplicemente «libresco», il 
quale, in se stesso, non è utilizzabile al fine che indichiamo. Perché lo studio 
delle dottrine orientali sia veramente quel che dev’essere, è necessario che 
certe individualità servano da intermediari - come abbiamo già spiegato - tra 
i detentori di tali dottrine e l’élite occidentale in formazione; per questo 
parliamo, per quest’ultima, soltanto di una conoscenza che sia la più diretta 
possibile, e non assolutamente diretta, per lo meno all’inizio. Ma in seguito, 
quando un primo lavoro d’assimilazione fosse stato compiuto, nulla 
impedirebbe all’élite stessa (giacché l’iniziativa dovrebbe provenire da 
quest’ultima) di fare appello, in modo più immediato, ai rappresentanti delle 
tradizioni orientali; e costoro, venendosi a trovare interessati alle sorti 
dell’Occidente a causa della presenza di tale élite, non mancherebbero di 
rispondere a questo appello, poiché la sola condizione che esigano è la 
comprensione (e d’altronde quest’unica condizione è imposta dalla forza 
delle cose); da parte nostra, possiamo affermare che non abbiamo mai visto 
nessun Orientale persistere a rinchiudersi nel proprio abituale riserbo 
quando si trovi in presenza di qualcuno che egli giudichi in grado di capirlo. 
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È così nel secondo periodo che l’appoggio degli Orientali potrebbe 
manifestarsi effettivamente; abbiamo accennato in precedenza alla ragione 
per cui tale aiuto presupporrebbe un’élite già costituita, vale a dire, in altre 
parole, un’organizzazione occidentale in grado di entrare in relazione con le 
organizzazioni orientali che lavorano nell’ordine dell’intellettualità pura, e 
di ricevere da esse, per la propria azione, l’aiuto che possono procurare 
forze accumulate da tempo immemorabile. In tal caso gli Orientali saranno 
sempre, per gli Occidentali, delle guide e dei «fratelli maggiori; ma 
l’Occidente, senza pretendere di poter trattare con essi da pari a pari, otterrà 
tuttavia di essere considerato come una potenza autonoma, e ciò 
esclusivamente per il fatto di possedere una organizzazione di tal genere; ed 
inoltre la profonda ripugnanza che gli Orientali provano per tutto ciò che 
assomigli al proselitismo sarà una garanzia sufficiente per la sua 
indipendenza. Gli Orientali non hanno nessun particolare desiderio di 
assimilare l’Occidente: essi preferiranno sempre di gran lunga favorire uno 
sviluppo occidentale conforme ai principi, per poco che ne vedano le 
possibilità; ed è proprio a coloro che faranno parte dell’élite che toccherà 
dimostrare l’esistenza di queste possibilità, provando con il loro esempio 
che la decadenza intellettuale dell’Occidente non è irrimediabile. Si tratta 
dunque, non di imporre all’Occidente una tradizione orientale, con forme 
che non corrispondono alla sua mentalità, ma di restaurare una tradizione 
occidentale con l’aiuto dell’Oriente: aiuto dapprima indiretto e poi diretto, 
oppure, se si vuole, ispirazione nel primo periodo e appoggio effettivo nel 
secondo. Sennonché, quel che non è possibile per gli Occidentali in generale 
deve essere possibile per l’élite: perché quest’ultima possa realizzare gli 
adattamenti necessari essa deve aver prima di tutto penetrato e compreso le 
forme tradizionali esistenti altrove; ed è anzi necessario che essa vada al di 
là di tutte le forme, qualunque esse siano, per impadronirsi di ciò che 
costituisce l’essenza di tutte le tradizioni. È in questa direzione che dovrà 
ancora proseguire l’opera dell’élite anche quando l’Occidente sarà 
nuovamente in possesso di una civiltà regolare e tradizionale: essa costituirà 
allora l’organo attraverso il quale la civiltà occidentale comunicherà in 
modo permanente con le altre civiltà, poiché tale comunicazione non può 
essere stabilita e mantenuta se non per mezzo di ciò che è più elevato in 
ciascuna di esse; per non essere semplicemente accidentale, essa presuppone 
la presenza di uomini che, per ciò che li riguarda direttamente, siano 
svincolati da ogni forma particolare, abbiano piena coscienza di quel che c’è 
dietro le forme, e, situandosi nel dominio dei principi più trascendenti, 
possano partecipare indistintamente a tutte le tradizioni. In altre parole, 
sarebbe necessario che l’Occidente arrivasse infine a possedere dei 
rappresentanti in quello che simbolicamente viene designato come il «centro 
del mondo», o con altre espressioni equivalenti (il che non si deve intendere 
in modo letterale, come indicante un luogo determinato); però queste sono 
cose troppo lontane e al momento attuale troppo inaccessibili (e senza 
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dubbio tali resteranno ancora per molto tempo) perché sia veramente utile 
insistere su di esse. 

E adesso, poiché per risvegliare l’intellettualità occidentale è necessario 
incominciare dallo studio delle dottrine dell’Oriente (intendiamo uno studio 
vero e profondo, con tutto ciò che esso comporta quanto allo sviluppo 
personale di coloro che vi si dedicano, e non uno studio esteriore e 
superficiale, alla maniera degli orientalisti), dobbiamo indicare i motivi per 
cui conviene, in generale, rivolgersi specificamente ad una di tali dottrine a 
preferenza delle altre. Effettivamente ci si potrebbe chiedere perché 
prendiamo come punto d’appoggio principale l’India, e non piuttosto la 
Cina, o perché non consideriamo più utile basarci su quel che è più vicino 
all’Occidente, vale a dire sull’aspetto esoterico della dottrina islamica. Ci 
limiteremo in ogni caso alla considerazione di queste tre grandi divisioni 
dell’Oriente; tutto il resto è, o di minore importanza, o, come le dottrine 
tibetane, talmente ignorato dagli Europei che sarebbe estremamente difficile 
parlargliene in modo intelligibile prima che abbiano capito altre cose, meno 
totalmente estranee al loro modo abituale di pensare. 

Per quanto riguarda la Cina, le ragioni per non rivolgersi ad essa in 
primo luogo sono del medesimo genere: le forme attraverso le quali si 
esprimono le sue dottrine sono veramente troppo lontane dalla mentalità 
occidentale, e i metodi d’insegnamento che vi sono in uso sono di natura 
tale che scoraggerebbero in breve tempo anche gli Europei meglio dotati; 
ben pochi potrebbero resistere a un lavoro intrapreso seguendo simili 
metodi, e pur se occorre in ogni caso operare una selezione rigorosissima, 
bisogna tuttavia evitare il più possibile le difficoltà che avrebbero 
unicamente origine dalle contingenze, e proverebbero più dal temperamento 
inerente alla razza che non da un reale difetto di facoltà intellettuali. Le 
forme d’espressione delle dottrine indù, pur essendo ancora estremamente 
diverse da tutte quelle a cui il pensiero occidentale è abituato, sono 
relativamente più assimilabili, e offrono più larghe possibilità di 
adattamento; potremmo dire che, a questo riguardo, l’India, occupando una 
posizione intermedia nell’insieme dell’Oriente, non è né troppo lontana né 
troppo vicina all’Occidente. 

Di fatto, appoggiandosi su ciò che è più vicino nascerebbero altri 
inconvenienti, i quali, pur essendo di carattere diverso da quelli da noi prima 
segnalati, non sarebbero tuttavia meno gravi; e forse, a compensarli, non 
verrebbero neppure molti reali vantaggi, giacché la civiltà islamica è quasi 
altrettanto mal conosciuta dagli Occidentali quanto le civiltà più orientali, 
soprattutto nella sua parte metafisica, la quale è appunto quella che a noi 
interessa e a loro sfugge completamente. È vero che tale civiltà, con i suoi 
due volti esoterico ed exoterico, e con la forma religiosa che il secondo 
riveste, è ciò che c’è di più simile a quel che sarebbe una civiltà tradizionale 
occidentale; sennonché, proprio la presenza di tale forma religiosa, grazie 
alla quale l’Islâm più si avvicina all’Occidente, rischia di risvegliare tali 
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suscettibilità che, per quanto poco giustificate, non sarebbero tuttavia senza 
pericolo: coloro che sono incapaci di far la distinzione fra i diversi domini 
sarebbero erroneamente spinti a pensare ad una concorrenza sul terreno 
religioso; e certamente nella massa occidentale (nella quale comprendiamo 
anche la maggioranza degli pseudo-intellettuali) esiste molto più odio per 
tutto ciò che è islamico che non per quanto concerne il resto dell’Oriente. È 
vero che una delle cause principali di quest’odio è rappresentata dalla paura, 
e che tale stato d’animo è soltanto dovuto all’incomprensione; ma tant’è, 
finché esso esiste, la più elementare prudenza esige che se ne tenga conto 
almeno in una certa misura; l’élite in via di formazione avrà già il suo da 
fare per vincere l’ostilità che inevitabilmente le si opporrà da molte parti, e 
non è certo il caso di accrescerla inutilmente dando esca alle false 
supposizioni che la stupidità e la malevolenza insieme combinate non 
mancherebbero di accreditare; di false supposizioni ve ne saranno 
probabilmente in ogni caso, ma quando è possibile prevederle è opportuno 
fare in modo che non si producano, sempre che la cosa sia fattibile senza 
che ciò implichi altre conseguenze, ancora peggiori. È per questa ragione 
che non ci pare opportuno appoggiarsi principalmente sull’esoterismo 
islamico; ma ciò naturalmente non impedisce che tale esoterismo, di essenza 
propriamente metafisica, offra l’equivalente di quanto si trova nelle altre 
dottrine; si tratta dunque, lo ripetiamo, di una semplice questione di 
opportunità, dovuta al fatto che conviene mettersi nelle condizioni più 
favorevoli, e perciò non mette in gioco i principi. 

Del resto, se noi assumiamo la dottrina indù come centro dello studio in 
questione, ciò non implica che dobbiamo riferirci ad essa in modo esclusivo; 
al contrario, è importante far rilevare, quando se ne presenti l’occasione e 
ogni volta che le circostanze vi si presteranno, la concordanza e 
l’equivalenza di tutte le dottrine metafisiche. Importa mettere in evidenza il 
fatto che sotto differenti espressioni si celano concezioni identiche, e 
identiche perché corrispondenti tutte alla stessa verità; talvolta, anzi, 
esistono analogie tanto più impressionanti in quanto si riferiscono a punti 
estremamente particolari, e addirittura una certa comunanza di simboli fra 
tradizioni diverse; su tutte queste cose non si attirerà mai troppo 
l’attenzione, né constatare tali reali rassomiglianze significa affatto fare del 
«sincretismo» od operare una «fusione», trattandosi di una specie di 
parallelismo che esiste fra tutte le civiltà di carattere tradizionale, il quale 
non può stupire se non uomini che non credano a nessuna verità 
trascendente, nello stesso tempo esteriore e superiore alle concezioni umane. 

Dal canto nostro non pensiamo che civiltà come quelle dell’India e 
della Cina abbiano dovuto necessariamente comunicare tra di loro in modo 
diretto nel corso del loro sviluppo; ciò non impedisce che, accanto a 
diversità nettissime (le quali hanno la loro spiegazione sia nelle condizioni 
etniche sia in altre condizioni), esse presentino delle rassomiglianze 
notevoli; e non parliamo qui della sfera metafisica, in cui l’equivalenza è 
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sempre perfetta ed assoluta, ma solo delle applicazioni nel campo delle 
contingenze. Naturalmente occorre sempre fare una riserva per ciò che ha 
potuto appartenere alla «tradizione primordiale»; sennonché, essendo essa, 
per definizione, anteriore allo sviluppo speciale delle civiltà di cui trattiamo, 
la sua esistenza non esclude affatto la loro indipendenza reciproca. 
D’altronde, la «tradizione primordiale dev’essere considerata come 
riferentesi essenzialmente ai principi; ora, su questo terreno vi è sempre 
stata, come abbiamo già accennato, una certa comunicazione permanente, 
stabilita all’interno e dall’alto; ma neppure questo influisce 
sull’indipendenza delle diverse civiltà. Sennonché, quando ci si trova di 
fronte a certi simboli dappertutto uguali, è evidente che bisogna in ciò 
riconoscere una manifestazione di quella fondamentale unità di tutte le 
tradizioni, così generalmente disconosciuta ai nostri giorni, che gli 
«scientisti» si affannano a negare come se si trattasse di una cosa che li 
mette particolarmente a disagio; tali somiglianze non possono essere 
fortuite, tanto più che le modalità d’espressione sono, per loro stessa natura, 
suscettibili di indefinite variazioni. 

Insomma, l’unità, per chi sappia vederla, è dappertutto sotto la 
diversità; essa è soggiacente alla diversità in quanto conseguenza 
dell’universalità dei principi: che la verità s’imponga in modo identico a 
uomini che non hanno nessuna relazione immediata tra di loro, o che 
effettivi rapporti intellettuali vengano mantenuti tra i rappresentanti di 
civiltà diverse, l’una e l’altra cosa sono rese possibili grazie a questa 
universalità; e se essa non fosse assentita coscientemente almeno da 
qualcuno, non potrebbe esistere accordo veramente stabile e profondo. Ciò 
che vi è di comune in tutte le civiltà normali sono i principi; se essi fossero 
persi di vista, di ognuna di esse non rimarrebbero che i caratteri particolari, 
a motivo dei quali ciascuna differisce dalle altre, e anche le rassomiglianze 
diverrebbero puramente superficiali, non essendo più conosciuta la loro vera 
ragion d’essere. Certo non è completamente falso riferirsi, per spiegare certe 
rassomiglianze di carattere generale, all’unità della natura umana, 
sennonché ciò viene fatto abitualmente in modo estremamente vago e del 
tutto insufficiente, e d’altronde le differenze mentali sono molto più grandi e 
vanno ben oltre quel che possono immaginare coloro che non conoscono se 
non un unico tipo di umanità. Questa stessa unità non può venir compresa 
chiaramente e ricevere il suo pieno significato senza una certa conoscenza 
dei principi, in mancanza della quale essa assume un carattere financo 
illusorio; la vera natura della specie e la sua realtà profonda sono cose di cui 
un semplice empirismo non può essere in grado di rendere conto. 

Ma ritorniamo alla questione che ci ha condotti a queste considerazioni: 
non si tratterebbe in nessun modo di «specializzarsi» nello studio della 
dottrina indù, poiché la sfera della pura intellettualità è tale da sfuggire a 
qualsiasi specializzazione. Tutte le dottrine metafisicamente complete sono 
pienamente equivalenti, e possiamo perfino dire che esse sono in fondo 
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necessariamente identiche; l’unica cosa da chiedersi è dunque quale di esse 
presenti i maggiori vantaggi di esposizione, e pensiamo che, in via generale, 
questa sia la dottrina indù; per questa ragione, e per questa ragione soltanto, 
noi la assumiamo come base. Se tuttavia capitasse che taluni punti fossero 
trattati da altre dottrine in una forma che appaia più assimilabile, non 
vedremmo ovviamente nessun inconveniente a ricorrere ad esse; si 
tratterebbe anzi di un altro modo di render manifesta quella concordanza di 
cui abbiamo parlato. Diremo di più: la tradizione, lungi dall’essere un 
ostacolo agli adattamenti che le circostanze esigono, ha sempre fornito il 
principio adeguato di tutti quelli che si sono rivelati necessari, e tali 
adattamenti sono assolutamente legittimi, in quanto si mantengono nella 
linea strettamente tradizionale, da noi chiamata anche «ortodossia». Se 
dunque nuovi adattamenti si impongono, il che è tanto più naturale in 
quanto si tratta di un ambiente diverso, nulla si oppone a che essi vengano 
formulati ispirandosi a quelli che già esistono, tenendo però anche conto 
delle condizioni mentali dell’ambiente, purché ciò si faccia con la debita 
prudenza e competenza, e purché si abbia prima compreso profondamente lo 
spirito tradizionale, con tutto ciò che esso comporta; questo è quanto l’élite 
intellettuale dovrà fare, presto o tardi, per tutto ciò di cui sarà impossibile 
ritrovare un’espressione occidentale anteriore. 

È evidente quanto tutto ciò sia lontano da una prospettiva «erudita»: di 
per se stessa, la provenienza di un’idea non ci interessa affatto, poiché 
quando un’idea è vera essa è indipendente dagli uomini che l’hanno 
espressa sotto questa o quella forma; qui le contingenze storiche non 
intervengono assolutamente. Per altro, siccome non abbiamo la pretesa di 
aver assimilato da soli e senza nessun aiuto le idee che sappiamo esser vere, 
crediamo sia bene dire da chi esse ci sono state trasmesse, tanto più che in 
tal modo possiamo indicare ad altri in quale direzione possono dirigersi per 
trovarle a loro volta; e, di fatto, queste idee noi le dobbiamo unicamente agli 
Orientali. Per quel che riguarda l’antichità delle idee, anch’essa, se la si 
considera esclusivamente dal punto di vista storico, non ha punto un 
interesse capitale; tale questione assume tutto un altro aspetto soltanto 
quando la si ricolleghi all’idea di tradizione, ma allora, se si riesce a capire 
veramente che cos’è quest’ultima, la questione è risolta in modo immediato, 
perché si saprà che tutto si trovava implicito in modo principiale, fin 
dall’origine, in quella che è l’essenza stessa della dottrina, e che non s’ebbe 
altro da fare che dedurlo da essa in uno sviluppo che, nel suo fondamento se 
non nella sua forma, non è passibile di alcuna innovazione. 

Indubbiamente una certezza del genere non è quasi comunicabile; ma 
se qualcuno la possiede, perché non potrebbero giungere ad essa anche altri, 
per loro proprio conto, soprattutto se gliene si fornissero i mezzi in tutta la 
misura in cui essi possono essere forniti? La «catena della tradizione» si 
riannoda talvolta in modi assai inaspettati; ed esistono uomini che, anche se 
credono di aver concepito spontaneamente certe idee, hanno invece ricevuto 
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un aiuto che, pur non essendo coscientemente percepito, non è per questo 
stato meno efficace; a maggior ragione questo aiuto non può mancare a chi 
si metta espressamente nelle disposizioni volute per ottenerlo. Beninteso, 
non intendiamo affatto negare qui la possibilità dell’intuizione intellettuale 
diretta, che noi anzi affermiamo assolutamente indispensabile, e senza di cui 
non esiste concezione metafisica effettiva; ma occorre esservi preparati, e, 
quali siano le facoltà latenti di un individuo, dubitiamo che egli possa 
svilupparle con i suoi soli mezzi; per lo meno, occorrerà che una circostanza 
qualsiasi fornisca l’occasione di tale sviluppo. Questa circostanza, 
indefinitamente variabile secondo i casi particolari, non è mai fortuita se 
non in apparenza; in realtà essa è suscitata da un’azione le cui modalità, 
benché sfuggano a ogni osservazione esteriore, possono essere presentite da 
coloro che capiscono come la «posterità spirituale» sia tutto meno che una 
vana parola. 

È tuttavia importante sottolineare come casi simili siano sempre 
eccezionali, e come, anche se si producono in mancanza di una trasmissione 
continua e regolare attuatesi per mezzo di un insegnamento tradizionale 
organizzato (se ne potrebbe trovare qualche esempio in Europa e anche in 
Giappone), essi non possono mai supplire interamente a quest’assenza, 
prima di tutto perché sono rari e isolati, e poi perché portano 
all’acquisizione di conoscenze le quali, qualunque valore possano avere, 
sono sempre soltanto frammentarie; bisogna poi ancora aggiungere che non 
si possono fornire nello stesso tempo i mezzi per coordinare ed esprimere 
quanto venga concepito in tal modo, e così il vantaggio che se ne può trarre 
rimane quasi esclusivamente personale2. Certo è già qualcosa, ma non 
bisogna dimenticare che, anche dal punto di vista di questo vantaggio 
personale, una realizzazione parziale e incompleta, come quella che può 
essere ottenuta in un simile caso non è che un mediocre risultato in 
confronto alla vera realizzazione metafisica che tutte le dottrine orientali 
assegnano all’uomo come fine supremo (e che, sia detto per inciso, non ha 
assolutamente niente a che vedere con il «sonno quietistico», bizzarra 
interpretazione che abbiamo incontrato da qualche parte, e che non trova 
certo giustificazioni in tutto quello che abbiamo detto). Per di più, quando la 
realizzazione non sia stata preceduta da una preparazione teorica sufficiente, 
possono verificarsi disparate confusioni, ed esiste sempre la possibilità di 
perdersi in qualcuno di quei domini intermedi nei quali non si è affatto 
protetti contro l’illusione; solo nel dominio della metafisica pura si può 
avere una tale garanzia, la quale, acquisita una volta per sempre, permette di 
affrontare in seguito senza pericoli qualunque altro dominio, come già 
abbiamo spiegato. 

                                                
2 Si potrebbe fare un accostamento con quanto abbiamo detto altrove a proposito degli 
«stati mistici»: si tratta di cose, se non identiche, per lo meno paragonabili; avremo certo 
l’occasione di riparlarne altrove. 
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La verità di fatto può sembrare quasi trascurabile di fronte alla verità 
delle idee; tuttavia anche nella sfera delle contingenze vi sono gradi diversi 
da osservare, ed esiste un modo di considerare le cose, ricollegandole ai 
principi, che conferisce loro un’importanza del tutto diversa da quella che 
hanno di per se stesse; quanto abbiamo detto a proposito delle «scienze 
tradizionali»dovrebbe essere sufficiente a farlo capire. Non è il caso di 
impastoiarsi in questioni di cronologia, le quali sono spesso insolubili, 
almeno con i metodi della storia ordinaria; ma non è indifferente sapere che 
certe idee appartengono a una dottrina tradizionale, e altresì che certi modi 
di presentarle hanno un carattere ugualmente tradizionale; non pensiamo sia 
il caso di insisterci ancora dopo tutte le considerazioni che siamo andati 
esponendo. In ogni caso, se la verità di fatto, che rappresenta qualcosa di 
accessorio, non deve far perdere di vista la verità delle idee, che è 
l’essenziale, si avrebbe tuttavia torto a voler rifiutare di tener conto dei 
vantaggi supplementari che la prima può procurare, e che, pur essendo come 
essa contingenti, non sempre sono da disprezzare. Sapere che certe idee ci 
sono state fornite dagli Orientali è una verità di fatto, ed è certo meno 
importante della loro comprensione e del riconoscimento della loro 
intrinseca verità; né, se la loro provenienza fosse stata diversa, vedremmo in 
ciò una ragione per scartarle a priori; ma poiché da nessuna parte in 
Occidente abbiamo trovato l’equivalente di tali idee orientali, ci pare 
opportuno dirlo. Presentando certe idee come se si fossero inventate in 
qualche modo di sana pianta, dissimulando la loro vera origine, si potrebbe 
certamente ottenere un facile successo; sennonché questi sono procedimenti 
che non possiamo accettare, e per di più, secondo il nostro modo di vedere, 
ciò equivarrebbe a toglier loro ogni vera portata e autorità, riducendole ad 
essere, almeno in apparenza, nient’altro che una «filosofia», quando in 
realtà esse sono tutt’altro; ancora una volta, eccoci obbligati a ritornare sulla 
questione dell’individuale e dell’universale, fondamentale per tutte le 
distinzioni di questo genere. 

Ma rimaniamo per il momento nel campo delle contingenze: 
dichiarando formalmente che è in Oriente che la conoscenza intellettuale 
pura può essere ottenuta, e nello stesso tempo sforzandosi di risvegliare 
l’intellettualità occidentale, si prepara, nel solo modo efficace, il 
riavvicinamento tra Oriente e Occidente; noi speriamo che si sarà compresa 
la ragione per cui questa possibilità non deve esser trascurata, perché è a 
questo che principalmente tende tutto quel che siamo andati dicendo fin qui. 
La restaurazione di una civiltà normale in Occidente può essere null’altro 
che una contingenza; ma, lo ripetiamo, è questa una ragione per 
disinteressarsene completamente, anche quando si è prima di tutto dei 
metafisici? E d’altronde, oltre all’importanza che presentano cose del genere 
nel loro ordine relativo, esse possono essere il mezzo di realizzazioni che 
non appartengono più alla sfera delle contingenze, e che, per tutti coloro che 
vi parteciperanno direttamente o anche indirettamente, avranno conseguenze 
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di fronte alle quali ogni cosa transitoria è cancellata e sparisce. Di tutto ciò 
esistono ragioni molteplici, e le più profonde non sono forse quelle su cui 
abbiamo insistito maggiormente, poiché non potevamo metterci a esporre in 
questo studio le teorie metafisiche (e in qualche caso anche cosmologiche, 
per quanto riguarda ad esempio le «leggi cicliche») senza le quali tali 
ragioni non possono essere pienamente comprese; questo abbiamo 
intenzione di farlo in altri studi, che seguiranno quando ne sarà il momento. 
Come dicevamo all’inizio, non ci è possibile spiegare tutto in una volta; 
però non affermiamo nulla gratuitamente, e siamo coscienti, in mancanza di 
molti altri meriti, di avere almeno quello di parlare esclusivamente di ciò 
che conosciamo. Se dunque vi è qualcuno che si stupisca di certe 
considerazioni a cui non è abituato, si dia la pena di rifletterci più 
attentamente, e forse allora si accorgerà che queste considerazioni, lungi 
dall’essere inutili o superflue, sono invece fra le più importanti, o che quel 
che gli pareva a prima vista allontanarsi dal nostro tema è al contrario ciò 
che più gli è attinente. Esistono infatti delle cose che sono legate fra di loro 
in un modo molto diverso da quello che si concepisce abitualmente, e la 
verità ha molti aspetti che la maggior parte degli Occidentali non sospettano 
neppure; per la qual cosa in ogni occasione temiamo piuttosto di dare 
l’impressione di circoscrivere troppo le cose con l’espressione di cui le 
rivestiamo, che non di lasciar intravedere troppo vaste possibilità. 
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Conclusione 

 
Potremmo anche fare a meno di aggiungere, all’esposizione che 

precede, una conclusione che ci sembra possa desumersene abbastanza 
facilmente, e nella quale non potremmo far altro che ripetere, in forma più o 
meno riassuntiva, un certo numero delle considerazioni che abbiamo già 
sviluppato con insistenza sufficiente a farne comprendere tutta l’importanza. 
Pensiamo infatti di aver mostrato nel modo più chiaro e più esplicito quali 
sono i pregiudizi principali che attualmente allontanano l’Occidente 
dall’Oriente; questo allontanamento è dovuto al fatto che tali pregiudizi 
sono contrari alla vera intellettualità, che l’Oriente ha conservato 
integralmente, mentre l’Occidente è arrivato al punto di perderne ogni 
nozione, fosse pur vaga e confusa. Chi abbia capito tutto questo avrà 
afferrato con ciò anche il carattere «accidentale» (in tutti i diversi sensi di 
questa parola) della divergenza dell’Occidente nei confronti dell’Oriente; il 
riavvicinamento di queste due parti dell’umanità e il ritorno dell’Occidente 
a una civiltà normale costituiscono in fondo un’unica cosa, ed è questa la 
ragione principale dell’importanza di tale riavvicinamento, di cui abbiamo 
esaminato la possibilità per un avvenire più o meno lontano. 

Per civiltà normale intendiamo una civiltà che si fondi su dei principi 
nel vero senso del termine, e nella quale tutto sia ordinato e disposto 
gerarchicamente in conformità con essi, in modo che ogni cosa vi appaia 
come l’applicazione e il prolungamento di una dottrina puramente 
intellettuale o metafisica nella sua essenza; questo è altresì il significato di 
ciò che chiamiamo civiltà tradizionale. E non si creda, poi, che la tradizione 
possa essere d’ostacolo al pensiero, a meno di pretendere - e ciò noi non 
possiamo ammetterlo - che l’impedirgli di sviarsi significhi limitarlo; forse 
che è lecito affermare che l’esclusione dell’errore costituisce una 
limitazione della verità? Respingere delle impossibilità, le quali non sono 
che mancanza pura, non significa affatto apportare restrizioni alla possibilità 
totale e universale, necessariamente infinita; anche l’errore non è che una 
negazione, una «privazione» nell’accezione aristotelica della parola; esso 
non ha, in quanto errore (giacché vi si possono trovare particelle di verità 
incompresa), nulla di positivo, e questa è la ragione per cui si può escluderlo 
senza dar minimamente prova di mentalità sistematica. La tradizione per 
contro, ammette tutti gli aspetti della verità, non opponendosi a nessun 
adattamento legittimo; essa permette, a coloro che la comprendono, 
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concezioni ben più vaste di tutti i sogni dei filosofi che passano per i più 
arditi, ma anche ben più solide e ben più reali; infine, essa apre 
all’intelligenza possibilità illimitate come la stessa verità. 

Tutto questo discende immediatamente dai caratteri della conoscenza 
metafisica, la sola ad essere di fatto assolutamente illimitata appunto perché 
ha carattere universale; e ci pare qui opportuno ritornare sulla questione, da 
noi già trattata altrove, dei rapporti tra la metafisica e la logica1. 
Quest’ultima, riferendosi alle condizioni proprie all’intendimento umano, è 
contingente; essa ha carattere individuale e razionale, e quelli che vengono 
chiamati ì suoi principi sono principi soltanto in un senso relativo; con ciò 
intendiamo dire che essi, come quelli della matematica o di qualunque altra 
scienza particolare, non possono essere che l’applicazione e la 
specificazione dei veri principi in un campo determinato. La metafisica 
domina dunque necessariamente la logica, come d’altra parte domina tutto il 
resto; non riconoscere ciò significa capovolgere i rapporti gerarchici inerenti 
alla natura stessa delle cose; ma per quanto evidente ciò possa sembrarci, 
abbiamo dovuto constatare che si tratta invece di qualcosa che sconcerta i 
nostri contemporanei. Costoro ignorano totalmente tutto ciò che abbia 
carattere metafisico e «sovraindividuale»; essi non conoscono che cose 
appartenenti alla sfera della ragione, ivi compresa la «pseudo-metafisica» 
dei filosofi moderni; e nel campo della razionalità la logica occupa 
effettivamente il primo posto, tutto il resto essendole subordinato. La vera 
metafisica non può però dipendere né dalla logica né da qualsiasi altra 
scienza; l’errore di coloro che pensano il contrario proviene dal fatto che 
essi non concepiscono la conoscenza se non nel campo della ragione, e non 
hanno il minimo sospetto di che cosa sia la conoscenza intellettuale pura. 
Questo l’abbiamo già detto; e abbiamo avuto cura di far osservare come 
occorra distinguere tra la concezione delle verità metafisiche, che in se 
stessa sfugge a ogni limitazione individuale, e la loro esposizione formulata, 
la quale, nella misura in cui è possibile, non può esserne che una specie di 
traduzione in modo discorsivo e razionale; se dunque tale esposizione 
assume la forma di un ragionamento e un’apparenza logica, ovvero 
dialettica, il fatto è che, data la costituzione del linguaggio umano, senza un 
tal procedimento non si potrebbe dire nulla; ma non si tratta che di una 
forma esteriore, la quale non ha nessuna influenza sulle verità in questione, 
poiché queste ultime sono essenzialmente superiori alla ragione. 

D’altra parte, esistono due maniere molto diverse di considerare la 
logica: c’è la maniera occidentale, che consiste nel trattarla in modo 
filosofico e nello sforzarsi di ricollegarla a qualche concezione sistematica; 
e c’è la maniera orientale, in cui la logica è istituita in «scienza tradizionale» 
e legata ai principi metafisici, il che le conferisce, come d’altronde ad ogni 
altra scienza, una portata incomparabilmente maggiore. Certo può succedere 

                                                
1 Introduzione generale allo studio delle dottrine indù, parte 2a, cap. VIII. 
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che i risultati sembrino, in molti casi, praticamente uguali, ma ciò non 
diminuisce in nulla la differenza dei due punti di vista; tale differenza è 
altrettanto incontestabile quanto il fatto che la rassomiglianza esteriore delle 
azioni di individui diversi non basta da sola a dimostrare che esse sono state 
compiute con le stesse intenzioni. Ed ecco in definitiva la conclusione a cui 
vogliamo arrivare: la logica non è in se stessa qualcosa che presenti un 
carattere specificamente «filosofico», poiché essa esiste anche là dove non 
si trova la particolarissima forma di pensiero a cui questa denominazione è 
appropriata; se fino a un certo punto, e sempre con la riserva di quanto 
contengono di inesprimibile, le verità metafisiche possono venir rivestite di 
una forma logica, la logica tradizionale, e non la logica filosofica, è atta a 
questo scopo; e come potrebbe essere altrimenti dal momento che la 
filosofia ha assunto un carattere tale da non poter più sussistere che a 
condizione di negare la vera metafisica? 

Da questa spiegazione si dovrebbe capire come noi intendiamo la 
logica; se noi stessi ci serviamo di una certa dialettica, senza la quale non ci 
sarebbe possibile parlare di nulla, non ci si può rimproverare ciò come una 
contraddizione, giacché per noi questo non significa affatto fare della 
filosofia. E d’altronde, anche quando si tratti in particolare di confutare le 
concezioni dei filosofi, si può esser certi che sappiamo sempre mantenere le 
distanze che le differenze dei punti di vista esigono: noi non ci poniamo 
sullo stesso terreno, come fanno coloro che criticano o combattono una 
filosofia in nome di un’altra filosofia; quel che diciamo lo diciamo perché le 
dottrine tradizionali ci hanno permesso di comprendere l’assurdità o 
l’inanità di certe teorie, e, qualunque siano le imperfezioni che 
inevitabilmente vi apportiamo (le quali non devono essere imputate ad altri 
che a noi), il carattere di tali dottrine è tale che ci impedisce di scendere a 
qualsiasi compromesso. Quel che abbiamo in comune con i filosofi non può 
essere altro che la dialettica; ma nelle nostre mani essa è solo uno strumento 
al servizio di principi che essi ignorano; anche questa rassomiglianza è 
dunque del tutto esteriore e superficiale, come quella che si può constatare 
talvolta tra i risultati della scienza moderna e quelli delle «scienze 
tradizionali». A dire il vero, non ci serviamo dei metodi propri dei filosofi 
neppure per quel che riguarda la dialettica, poiché tali metodi, in ciò che 
hanno di valido, non appartengono loro in proprio, ma rappresentano 
semplicemente qualcosa il cui possesso è comune a tutti gli uomini, 
compresi quelli che sono più lontani dal punto di vista filosofico; la logica 
filosofica non rappresenta che un impoverimento della logica tradizionale, e 
quest’ultima le è quindi sempre superiore. 

Se insistiamo su questa distinzione che vediamo essenziale, non è per 
nostra soddisfazione personale, ma perché è importante tener sempre 
presente il carattere trascendente della metafisica pura, e perché tutto quel 
che procede da quest’ultima, sia pure in modo secondario e in un campo 
contingente, riceve come una partecipazione a tale carattere, che ne fa 
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qualcosa di completamente diverso dalle conoscenze semplicemente 
«profane» del mondo occidentale. Ciò che caratterizza un genere di 
conoscenza e lo differenzia dagli altri non è soltanto il suo oggetto, ma 
soprattutto il modo in cui tale oggetto viene preso in esame; questa è la 
ragione per cui problemi che per la loro natura potrebbero avere una certa 
portata metafisica, la perdono completamente quando si trovano incorporati 
in un sistema filosofico. Sennonché la distinzione tra metafisica e filosofia, 
che pure è fondamentale e non dovrebbe mai essere dimenticata quando si 
voglia capire qualcosa delle dottrine orientali (giacché senza di essa non si 
può sfuggire al pericolo delle false assimilazioni), è talmente inusitata per 
gli Occidentali che molti di essi non arrivano nemmeno ad afferrarla: 
abbiamo infatti avuto la sorpresa di veder affermare qua e là che noi 
avevamo parlato della «filosofia indù», quando al contrario ci eravamo 
sforzati di chiarire che ciò che esiste in India è cosa completamente diversa 
dalla filosofia! 

Accadrà forse la stessa cosa per quel che stiamo dicendo a proposito 
della logica, e, nonostante tutte le nostre precauzioni, non ci stupiremmo che 
in certi ambienti ci si accusasse poi di far della filosofia contro la filosofia, 
mentre quel che andiamo facendo è tutt’altra cosa. Se per esempio 
esponessimo una teoria matematica, e se a qualcuno venisse in mente di 
chiamarla «fisica», certo non potremmo impedirglielo, ma tutti coloro che 
conoscono il significato delle parole saprebbero perfettamente quel che 
devono pensarne; pur trattandosi in questo caso di nozioni meno correnti, le 
confusioni e gli errori che cerchiamo di prevenire sono di un genere 
abbastanza simile. Se qualcuno sarà tentato di formulare delle critiche 
basate su confusioni del genere, lo avvertiamo che esse non hanno nessun 
fondamento, e se così facendo giungessimo a risparmiargli qualche errore, 
ne saremmo lietissimi; di più non possiamo fare, giacché non è nei nostri 
mezzi (né nei mezzi di nessuno) dare la comprensione a chi non ne abbia le 
capacità in se stesso. Se quindi, nonostante tutto, queste critiche mal fondate 
verranno fatte, per conto nostro avremo il diritto di non tenerne il minimo 
conto; ma d’altra parte, se ci accorgeremo di non aver ancora messo in 
evidenza certe distinzioni in modo abbastanza netto, ritorneremo 
sull’argomento fino a quando ci parrà che l’equivoco non sia più possibile, 
o, per lo meno, finché esso non possa più venire attribuito che a cecità 
incurabile o a evidente malafede. 

Lo stesso si dica per quanto riguarda i mezzi con i quali l’Occidente 
potrà riavvicinarsi all’Oriente ritornando alla vera intellettualità: crediamo 
che le considerazioni da noi esposte nel presente studio siano atte a dissipare 
molte confusioni tanto a questo proposito quanto riguardo al modo in cui 
consideriamo lo stato ulteriore del mondo occidentale, quale esso sarebbe se 
le possibilità di cui abbiamo parlato potessero un giorno realizzarsi. Tuttavia 
non possiamo evidentemente avere la pretesa di prevedere tutti i malintesi; 
nel caso che se ne presenti qualcuno d’importanza veramente reale, ci 
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sforzeremo sempre di dissiparlo, e tanto più volentieri in quanto ciò potrà 
costituire un’eccellente occasione per precisare il nostro pensiero su taluni 
punti. In ogni caso, non ci lasceremo mai distrarre dalla linea che ci è 
tracciata da tutto quel che abbiamo compreso grazie alle dottrine tradizionali 
dell’Oriente; noi ci rivolgiamo a coloro che possono e vogliono a loro volta 
comprendere, chiunque essi siano e da qualunque parte vengano, ma non a 
coloro che l’ostacolo più insignificante o più illusorio basta ad arrestare, che 
hanno la fobia di certe cose o di certe parole, o si sentono perduti appena 
oltrepassano certi limiti convenzionali e arbitrari. Non vediamo, infatti, di 
quale utilità potrebbe essere per l’élite intellettuale la collaborazione di 
queste persone dall’animo timoroso e inquieto; chi non è capace di guardare 
in faccia ogni verità, chi non si sente la forza di penetrare nella «grande 
solitudine», secondo l’espressione consacrata dalla tradizione estremo-
orientale (di cui l’India pure ha l’equivalente), questi non potrebbe andar 
molto lontano nel lavoro metafisico di cui abbiamo parlato e da cui tutto il 
resto dipende strettamente. 

Si direbbe che, per qualcuno, vi sia quasi un partito preso 
d’incomprensione; ma in fondo non crediamo che coloro che hanno delle 
possibilità intellettuali veramente estese siano soggetti a questi vani terrori, 
poiché essi sono abbastanza equilibrati da avere, quasi istintivamente, la 
sicurezza che non correranno mai il rischio di cedere a nessuna vertigine 
mentale; bisogna pur dire che tale sicurezza non è pienamente giustificata 
finché non abbiano raggiunto un certo grado di sviluppo effettivo, ma il solo 
fatto di possederla, senza neppure rendersene conto molto chiaramente, dà 
già loro un notevole vantaggio. Non intendiamo parlare qui di coloro che 
hanno una fiducia più o meno eccessiva in se stessi; in realtà le persone di 
cui parliamo, anche se non lo sanno ancora, ripongono la loro fiducia in 
qualcosa di più alto della loro individualità, poiché in qualche modo 
presentono quegli stati superiori la cui conquista totale e definitiva può 
essere ottenuta mediante la conoscenza metafisica pura. 

Quanto agli altri, a coloro che non osano andare né troppo in alto né 
troppo in basso, la causa di ciò è che non riescono a vedere oltre certi limiti, 
di là dai quali non sanno nemmeno più distinguere ciò che è superiore da ciò 
che è inferiore, ciò che è vero da ciò che è falso, ciò che è possibile da ciò 
che è impossibile; immaginando che la verità possa essere misurata col loro 
proprio metro e debba trovarsi a un livello medio, costoro si trovano a loro 
agio nei quadri della mentalità filosofica, e quand’anche riuscissero ad 
assimilare certe verità parziali non potrebbero mai servirsene per estendere 
indefinitamente la propria comprensione; che ciò sia dovuto alla loro stessa 
natura o soltanto all’educazione che hanno ricevuto, la limitazione del loro 
«orizzonte intellettuale» è ormai irrimediabile, cosicché il loro «partito 
preso», se di partito preso si può parlare, è realmente involontario, o 
addirittura del tutto incosciente. Fra di essi certamente qualcuno è vittima 
dell’ambiente in cui vive, e questo è il caso più increscioso; le sue facoltà, 
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che in una civiltà normale avrebbero potuto avere l’occasione di svilupparsi, 
sono state invece atrofizzate e compresse fino all’annichilazione; nelle 
condizioni attuali dell’educazione e dell’istruzione moderna, si è portati a 
pensare che proprio gli ignoranti siano quelli che hanno più probabilità di 
aver conservato intatte le loro possibilità intellettuali. In confronto alle 
deformazioni mentali che sono la conseguenza più abituale della falsa 
scienza, l’ignoranza pura e semplice ci sembra veramente un minor male; e 
benché noi mettiamo la conoscenza al di sopra di tutto, non si tratta qui di 
un paradosso o di una incoerenza da parte nostra, poiché la sola conoscenza 
che ai nostri occhi sia veramente degna di questo nome è totalmente diversa 
da quella che coltivano gli Occidentali moderni. E non ci si venga a 
rimproverare, su questo o su altri punti, un atteggiamento troppo 
intransigente; un tale atteggiamento ci è imposto dalla purezza della dottrina 
e da quella che abbiamo chiamato «ortodossia» nel senso intellettuale; e 
d’altronde, poiché è esente da ogni pregiudizio, esso non può mai spingerci 
ad essere ingiusti verso alcunché. Noi ammettiamo tutta la verità, sotto 
qualunque aspetto si presenti; ma non essendo né scettici né eclettici, non 
possiamo ammettere nient’altro che la verità. 

Sappiamo bene che il nostro punto di vista non è di quelli da cui ci si 
pone abitualmente in Occidente, e che, di conseguenza, può essere 
abbastanza difficile da comprendere, almeno a prima vista; ma, 
naturalmente, non domandiamo a nessuno di adottarlo senza esame. Quel 
che ci interessa è soltanto incitare alla riflessione coloro che di riflettere 
sono ancora capaci; ognuno comprenderà quel che sarà in grado di 
comprendere e, per poco che sia, sarà sempre qualcosa; d’altronde noi 
pensiamo che ci sarà pur qualcuno che andrà più lontano. Tutto sommato, 
non c’è ragione perché non ci siano altri che facciano quel che abbiamo 
fatto noi; tenuto conto dello stato attuale della mentalità occidentale, senza 
dubbio non saranno che eccezioni, ma è sufficiente che qualcuna di tali 
eccezioni esista, anche se il loro numero sarà piccolo, perché le nostre 
previsioni siano giustificate e le possibilità che indichiamo siano suscettibili 
di realizzarsi prima o poi. D’altra parte, tutto quel che noi faremo e diremo 
farà sì che coloro che verranno in seguito trovino delle facilitazioni che noi, 
per quel che ci riguarda, non abbiamo trovato; anche in questo caso, come 
sempre, la cosa più ardua è incominciare il lavoro, e lo sforzo da compiere è 
tanto più grande quanto più le condizioni sono sfavorevoli. 

Che la credenza nella «civiltà» sia più o meno scossa in persone che 
fino a non molto tempo fa non avrebbero osato discuterla, che lo 
«scientismo» sia attualmente in declino in certi ambienti, tutte queste sono 
circostanze che possono forse aiutarci un pochino, perché provocano una 
specie di incertezza la quale permette agli animi di inoltrarsi con minor 
resistenza in vie differenti; ma a questo riguardo non possiamo dire niente di 
più, e le nuove tendenze che abbiamo constatato finora non hanno proprio 
nulla di più incoraggiante di quelle che cercano di soppiantare. 
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Razionalismo o intuizionismo, positivismo o pragmatismo, materialismo o 
spiritualismo, «scientismo» o «moralismo», sono tutte cose che dal nostro 
punto di vista si equivalgono esattamente; passando dall’una all’altra non si 
guadagna nulla, e finché non ci si sarà completamente liberati da tutto ciò, 
non si sarà compiuto neppure il primo passo nel dominio della vera 
intellettualità. Teniamo a dichiararlo espressamente, così come teniamo a 
dire, una volta di più, che qualsiasi studio delle dottrine orientali che venga 
intrapreso dall’«esterno» è perfettamente inutile allo scopo che ci 
proponiamo; si tratta di cose di tutt’altra portata e di ordine ben altrimenti 
profondo. 

Infine, faremo osservare ai nostri contraddittori che se ci sentiamo di 
dare un giudizio pienamente indipendente sulle scienze e sulla filosofia 
dell’Occidente, è perché siamo coscienti di non dover loro nulla; è solo 
all’Oriente che siamo debitori di quel che siamo intellettualmente, cosicché 
non abbiamo dietro di noi nulla che possa metterci minimamente in 
imbarazzo. Se abbiamo studiato la filosofia, l’abbiamo fatto quando già le 
nostre idee erano completamente centrate su tutto l’essenziale, che è 
probabilmente il solo modo per non riceverne nessun influsso negativo; ciò 
che abbiamo visto attraverso tale studio non ha fatto che confermare in 
modo esattissimo quanto già prima pensavamo della filosofia. Sapevamo 
che non c’era da aspettarsene nessun beneficio intellettuale; ed infatti il solo 
vantaggio che ne traemmo fu di capire meglio le precauzioni necessarie per 
evitare le confusioni e gli inconvenienti che possono sorgere se si usano 
certi termini, i quali rischiano di far nascere equivoci. Si tratta di cose dalle 
quali talvolta gli Orientali non si guardano abbastanza; e in questo campo 
nascono numerose difficoltà di espressione che non avremmo sospettato, 
prima di aver avuto occasione di esaminare da vicino il linguaggio speciale 
della filosofia moderna, con tutte le sue incoerenze e sottigliezze inutili. Ma 
ciò rappresenta un vantaggio soltanto ai fini dell’esposizione, nel senso che, 
pur obbligandoci ad introdurre complicazioni che non hanno nulla di 
essenziale, ci permette di prevenire numerosi errori di interpretazione che 
troppo facilmente commetterebbero coloro che sono abituati esclusivamente 
alle forme del pensiero occidentale; per noi personalmente non è per nulla 
un vantaggio, giacché non ci procura nessuna conoscenza reale. Queste cose 
le diciamo non per costituirci ad esempio, ma per portare una testimonianza 
di cui, per lo meno, anche coloro che non condividessero il nostro modo di 
vedere non potranno sospettare la sincerità; se insistiamo in modo 
particolare sulla nostra assoluta indipendenza nei riguardi di tutto ciò che è 
occidentale, lo facciamo soltanto perché questo può anche contribuire a far 
capire meglio le nostre vere intenzioni. Pensiamo di avere il diritto di 
denunciare l’errore dovunque si trovi, tutte le volte che riteniamo opportuno 
farlo; esistono però delle questioni dalle quali a tutti i costi vogliamo 
rimanere estranei, e pensiamo di non doverci schierare per l’una o per l’altra 
concezione occidentale; siamo pronti a riconoscere imparzialmente ciò che 
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si può trovare di interessante in talune di esse, ma non vi abbiamo mai 
trovato nient’altro e niente di più di una piccolissima parte di quel che già 
conoscevamo per averlo trovato altrove, e, quando le stesse cose sono prese 
in considerazione in modi diversi, il confronto non è mai stato vantaggioso 
per le prospettive occidentali. È soltanto dopo aver lungamente riflettuto che 
ci siamo decisi ad esporre considerazioni come quelle che costituiscono 
l’oggetto del presente studio, ed abbiamo spiegato perché ci sia parso 
necessario farlo prima di sviluppare concezioni di carattere più 
propriamente dottrinale: l’interesse di queste ultime potrà così apparire a 
persone che, altrimenti, non essendo preparate a tali concezioni, non vi 
presterebbero sufficiente attenzione, e che invece possono essere 
perfettamente in grado di capirle. 

Da un riavvicinamento con l’Oriente, l’Occidente ha tutto da 
guadagnare; se in ciò anche l’Oriente può avere qualche interesse, non si 
tratta certo di un interesse dello stesso ordine, né di una importanza 
paragonabile, e, in ogni caso, certamente esso non è tale da giustificare la 
benché minima concessione riguardo alle cose essenziali; del resto, non c’è 
nulla che possa prevalere sui diritti della verità. Mostrare all’Occidente i 
suoi difetti, i suoi errori e le sue insufficienze non significa affatto dar prova 
di ostilità nel suoi riguardi, al contrario, dal momento che anzi è l’unico 
modo di rimediare al male di cui soffre e di cui può morire, se non si 
riprende in tempo. Indubbiamente il compito è arduo e non privo di 
contrarietà; ma ciò poco importa quando si è convinti della sua necessità; 
tutto quel che ci auguriamo è che ci sia qualcuno che comprenda tale 
necessità. E poi, quando la si abbia veramente compresa, non ci si può 
fermare a questo punto, così come quando vengono assimilate certe verità 
non si può più perderle di vista né rifiutare di accettarne tutte le 
conseguenze; esistono degli obblighi inerenti a ogni vera conoscenza, in 
confronto ai quali tutti gli «impegni» esteriori appaiono vani e ridicoli; tali 
obblighi, proprio perché puramente interiori, sono gli unici che non si 
possono eludere. Quando si ha dalla propria parte la potenza della verità, 
quand’anche non si possieda nient’altro di fronte agli ostacoli più temibili, 
non si può cedere allo scoraggiamento, perché questa potenza è tale che 
nulla riuscirà infine a prevalere contro di essa; soli possono dubitarne coloro 
che non sanno che tutti gli squilibri parziali e transitori devono 
necessariamente concorrere al grande equilibrio totale dell’Universo. 
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Aggiunta (1948) 

 
Crediamo che nessuno possa contestare che dal giorno in cui questo 

libro fu scritto (1924) la situazione è più che mai peggiorata, non soltanto in 
Occidente ma in tutto il mondo, sola cosa da attendersi quando non si fosse 
verificato un ristabilimento dell’ordine nel senso da noi indicato; d’altra 
parte, ed è pressoché superfluo dirlo, non ci siamo mai aspettati che tale 
ristabilimento dell’ordine potesse effettuarsi in così breve tempo. Bisogna 
tuttavia dire che il disordine è andato aggravandosi in modo ancora più 
rapido di quanto si sarebbe potuto prevedere, e di ciò bisogna tener conto, 
anche se non influisce per nulla sulle conclusioni da noi formulate. 

In Occidente, il disordine in tutti i campi è diventato così evidente, che 
sempre più numerosi sono coloro che cominciano a mettere in dubbio il 
valore della civiltà moderna. Ma, benché si tratti di un segno in un certo 
qual modo favorevole, il risultato ottenuto non rimane con ciò meno 
puramente negativo; molti emettono eccellenti critiche sul presente stato di 
cose, ma non sanno praticamente quale rimedio porvi, e di quel che 
suggeriscono nulla va oltre il livello delle contingenze, per cui tutto ciò 
rimane manifestamente privo di ogni efficacia. Da parte nostra non 
possiamo se non ripetere che l’unico vero rimedio consiste in una 
restaurazione dell’intellettualità pura; purtroppo da questo punto di vista le 
probabilità di una reazione che provenga dall’Occidente in quanto tale 
sembrano diminuire ogni giorno di più, giacché quel che di tradizionale 
rimane in Occidente è sempre più contaminato dalla mentalità moderna, e di 
conseguenza sempre meno atto a costituire un solido fondamento per una 
tale restaurazione; cosicché, senza escludere nessuna delle possibilità che 
ancora possono esistere, pare più che mai verosimile che l’Oriente debba 
intervenire più o meno direttamente, nel modo da noi esposto, se un giorno 
o l’altro questa restaurazione dovrà realizzarsi. 

D’altra parte, per quanto riguarda l’Oriente, dobbiamo convenire che i 
danni causati dalla modernizzazione sono andati considerevolmente 
aumentando, almeno dal punto dì vista esteriore; nelle regioni che più a 
lungo vi avevano resistito, il cambiamento sembra ormai effettuarsi a ritmo 
accelerato; l’India stessa ne è un esempio caratteristico. Tuttavia nulla di 
tutto ciò ha ancora raggiunto il cuore della Tradizione: dal nostro punto di 
vista, questa è la sola cosa che importi, e sarebbe senza dubbio errato 
attribuire un’importanza eccessiva ad apparenze che possono essere soltanto 
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transitorie; ad ogni modo, è sufficiente che il punto di vista tradizionale, con 
tutto ciò che esso comporta, sia integralmente preservato in Oriente in 
qualche luogo inaccessibile all’agitazione della nostra epoca. E inoltre non 
bisogna dimenticare come in realtà tutto quel che è moderno, anche in 
Oriente, non sia che il segno dell’invadenza della mentalità occidentale; 
l’Oriente vero, l’unico che meriti realmente tale nome, è e sarà sempre 
l’Oriente tradizionale, quand’anche i suoi rappresentati siano ridotti a non 
essere più che una minoranza, ciò che attualmente è ancora ben lungi 
dall’esser vero. È di questo Oriente che noi intendiamo parlare, così come, 
parlando dell’Occidente, ci riferiamo alla mentalità occidentale, e cioè alla 
mentalità moderna e antitradizionale, in qualunque luogo si possa trovare: di 
fatto, quella che prendiamo in considerazione è prima di tutto l’opposizione 
di questi due punti di vista, e non semplicemente quella di due termini 
geografici. 

Approfitteremo infine di quest’occasione per aggiungere che siamo più 
che mai inclini a considerare lo spirito tradizionale, in quanto ancora 
vivente, come rimasto intatto unicamente nelle sue forme orientali. Se 
l’Occidente possiede ancora in se stesso i mezzi per ritornare alla propria 
tradizione e restaurarla pienamente, sta ad esso provarlo. Nell’attesa, siamo 
obbligati a dichiarare che finora non abbiamo rilevato il minimo indizio che 
ci autorizzi a supporre che l’Occidente, abbandonato a se stesso, sia 
realmente in grado di portare a termine questo compito, qualunque sia la 
forza con cui s’imponga ad esso l’idea della sua necessità. 


